رؤية الشبح في المنام

قليل من صور المنام يجتمع الناس على وصفه ويفترقون في معناه إلى هذا الحد. الوصف يتكرر متقارباً في بلاد متباعدة: حضور ثقيل في الغرفة، أو وجه معروف يقف في موضع يستحيل أن يكون فيه. أما ما تصنعه التقاليد من الوصف نفسه فمتباعد إلى حد يثير الدهشة، والأغرب أن قسماً كبيراً من هذه التجارب ليس حلماً أصلاً.

ما يحدث على حدود النوم

شلل النوم، المعروف شعبياً بالجاثوم، حالة موثقة وشائعة جداً وأصلها جسدي: ينتبه الذهن قبل أن يستعيد الجسد حركته، فيعجز صاحبه عن الحركة ويحس بحضور في الغرفة. يقع ذلك على حدود النوم واليقظة، ولكل ثقافة اسم أطلقته على الشكل الواقف هناك. وتتكرر النوبة أكثر مع قلة النوم وتبدل مواعيده والنوم على الظهر. ومعرفة الآلية لا تجعل النوبة أقل ترويعاً، لكنها تكفي لشرح ما جرى دون حاجة إلى أي تفسير آخر.

لكل ثقافة رواية أخرى للزائر

أشهر قراءة في الكتب الغربية تجعل الشكل العائد علامة على أمر لم يُغلق، وأصلها المجاميع الشعبية الأوروبية: كلام لم يُقل، أو خصومة لم تُطو، أو عهد تُرك بهدوء. وقراءة الأسلاف، وهي واسعة الانتشار في آسيا وإفريقيا وأمريكا اللاتينية، ترى في زيارة من رحلوا أمراً مألوفاً ومطمئناً في الغالب، جزءاً من علاقة مستمرة لا اقتحاماً. وقراءة ثالثة أحدث تضع الرمز جانباً وتعد الشكل تجسيداً لما يخيف النائم اليوم حتى يمكن النظر إليه. ولا واحدة من الثلاث تدعي خبراً عن الموتى، ولا شيء هنا يدعيه: لا درس في الدين ولا شرح لنص مقدس.

وحين يكون الشكل شخصاً تعرفه يتغير كل شيء. أحلام الفقد كثيرة، وقد تكون حانية وموجعة في دقيقة واحدة. وما كان يعنيه ذلك الإنسان لك يصوغ الليلة أكثر من أي مدخل في كتاب، ولهذا يصل الشكل نفسه إلى واحد عزاء وإلى آخر رعباً. ولست مضطراً إلى فك الرمز، ولا إلى اعتباره رسالة. وإن تكرر الأمر حتى منعك النوم أو ترك أثراً ثقيلاً أياماً، فالحديث عنه مع شخص تثق به أنفع من أي تأويل، والشكوى من النوم نفسه تُعرض على طبيب لأجل النوم لا لأجل المعنى.