Этот сон приходит почти ко всем, кто живёт по расписанию, и держится за периоды спешки так плотно, что повод обычно называется без труда.
Что-то в устройстве сна отзывается на сроки, и вот результат. Такой сон приходит в недели встреч, экзаменов, запусков и отъездов, а привычное прочтение простое: не то что ты что-то упустишь, а то что ты боишься явиться, когда момент уже прошёл.
Сцены этого сна поразительно схожи у людей, которые никогда не встречались. Поезд трогается, в аудитории уже раздали задания, свадьба, куда ты попадаешь после клятв, самолёт у закрытого выхода. Выбор декорации толкователи читают как подсказку: то, к чему ты опаздываешь, обычно и есть версия того, к чему ты не чувствуешь готовности. Часть рассказов кончается даже не опозданием, а его ожиданием: ты ещё в пути и уже точно знаешь, что не успеешь. Такую версию толкуют как саму тревогу, отделённую от события.
Помехи, бессмысленные при дневном свете, входят в стандартную форму сюжета. Обувь, которая не налезает, удлиняющийся коридор, машина, отказывающаяся заводиться, ключи, которые множатся в руках. Это читают как ощущение сопротивления обстоятельств, а не как оценку твоих способностей. Чаще прочих о таком рассказывают студенты в сессию, молодые родители, люди с ранними рейсами и те, у кого на работе жёсткая пересменка, и подобный перечень поддерживает простое объяснение против всякого затейливого. Человек, за двадцать лет не опоздавший ни на один поезд, и человек, который живёт в постоянном страхе опоздать, работают тут с совершенно разным материалом, и второй узнает этот сон с первой секунды.
Он не предупреждение о конкретной встрече. Старые традиции толкования дают язык для давления, но никогда не показывают, что будет, и принять такой сон за уведомление о будущем пропущенном рейсе значит прочесть его совсем неверно. Если он возвращается достаточно часто, чтобы портить ночи, разбираться полезнее с нагрузкой, под которой ты живёшь, а не с символикой. Стоит различать и опоздание по своей вине и опоздание из-за отменённого поезда: во втором обычно видят бессилие перед обстоятельствами, а не страх кого-то подвести. Разбуженный таким сном человек первым делом смотрит на часы, и это тоже часть картины.


