Сон, который спрашивает, кто ведёт, и читается по тормозам, по пассажирскому месту и по тому, туда ли в итоге вывела дорога.
Почти любой разбор этого сна возвращается к одному вопросу: кто держал руль. Езду принято толковать как картину того, насколько ты управляешь направлением своей жизни, поэтому толкователи выискивают педали, тормоза, пассажирское сиденье и то, туда ли вела дорога. Это один из немногих образов, чьё унаследованное значение стоит совсем близко к буквальному, и подробности тут запоминаются лучше обычного.
Отказавшие тормоза с большим отрывом лидируют среди рассказов, и их обычно связывают с делом, которое не выходит притормозить. Второе по частоте - колесо, которое крутится вхолостую: руль в руках есть, а машина идёт своей дорогой. Руль из заднего ряда или пустое водительское место относят к тому же семейству: ответственность есть, а власти нет. Сидеть пассажиром, пока кто-то другой ведёт скверно, чаще всего сводят к решению, которое ты отдаёшь в чужие руки. Ночная дорога, где почти ничего не видно, стоит уже рядом со снами про туман, потому что трудность там в зрении, а не в управлении. Незнакомая трасса, которая всё не кончается, ближе к снам о пути вообще: её связывают не с властью над рулём, а с длиной затеянного.
Часть таких ночей - просто езда. У того, кто каждый день наматывает километры, пробки заходят в сон буднично, вроде запары на кухне у повара, а чужой манёвр во вторник возвращается в среду с переставленными подробностями. Ученикам автошколы снится экзамен. Те, кто недавно расстался с машиной, вспоминают её ночью чаще, чем ожидали. Ничему из этого не нужен второй смысл, чтобы быть заметным.
Ездишь ли ты ежедневно, не садишься за руль давно или не водишь вовсе - это меняет образ сильнее любой традиции, и человек без прав видит руль не так, как дальнобойщик. Пассажирская привычка тоже своя: кто всю жизнь ездит справа, тот и ночью чаще оказывается справа. У самой машины есть частная память: спящие нередко узнают конкретный автомобиль из прошлого. Стоит вспомнить и то, куда ты едешь, потому что адрес во сне сплошь и рядом оказывается вполне настоящим. Возьми ощущение управления как нить и веди её туда, где то же самое чувство живёт наяву.


