Очень частая декорация сна и одна из самых понятных: дорога говорит о том, куда ты движешься и насколько легко тебе туда добираться.
Дорога достаётся спящему чаще почти любого другого пейзажа, что неудивительно: наяву на неё уходит немалая часть жизни. Привычное прочтение держится близко к очевидному - дорога стоит за направление, которое взяла жизнь. Толкователи всегда смотрели не на саму дорогу, а на её состояние, потому что полезное лежит в покрытии, в освещении и в поворотах, а не в том, что дорога вообще была. Даже те, кто редко удерживает сны, обычно узнают у себя эту декорацию: полоса под ногами и что-то далёкое впереди.
У знакомых маршрутов свой груз. Путь до начальной школы, поездка к бывшему месту работы, выезд из города, откуда человек уехал годы назад, - всё это приходит вместе с настроением той поры, и толкуют обычно эпоху, а не асфальт. Часто рассказывают про верную дорогу с неправильными домами вдоль неё; это нормально и ни о чём не свидетельствует. Толчея на пути или полное безлюдье меняют настроение сна сильнее, чем сам маршрут.
Стоит удержать подробность о том, сколько власти было у спящего. Идти, вести машину и ехать, когда ведут тебя, читают как три степени участия в происходящем. Дальнобойщик, человек, который всюду ходит пешком, и тот, кого до сих пор потряхивает после аварии, встречают один и тот же отрезок дороги на совершенно разных условиях; поэтому смысл задаёт спящий, а справочник плетётся следом. Важнее оказывается не то, куда вела колея, а то, идёшь ли ты по ней по своей воле.


