Укрытие разом отказывается тебя показывать и бережёт тебя, и поэтому один и тот же сон приходит то ужасом, то настоящим облегчением.
Чаще всего это снится в те недели, когда наяву от чего-то уворачиваешься. Унаследованное прочтение видит здесь сразу и уклонение, и самозащиту: укрытие - это одновременно отказ показываться и по-настоящему безопасный угол. Было ночью страшно или спокойно, зависит от того, какая из двух сторон работала сильнее.
Неотвеченное сообщение, нераспечатанный конверт, дело, которое третью неделю переползает в календаре на завтра: вот мелочи, о которых вспоминают, когда речь заходит про такую ночь. Тонкостей сон не разводит. Он скорее разыграет то, что обходят стороной, чем назовёт его, и оттого вся сцена кажется одновременно срочной и туманной.
Чувство в укрытии значит больше самого укрытия. Тесно и не продохнуть - одно; уютно и никто не находит - совсем другое. Если прятки были лучшей частью твоего детства, картина может прийти с удовольствием вместо страха, и такая реакция подскажет больше любого словаря.
Есть и вполне светлая версия, о которой вспоминают реже. Укрытие даёт передышку, а не один лишь испуг: тому, у кого давно не было часа наедине с собой, снится, как он забивается в тихий угол и никуда оттуда не торопится. Такая ночь стоит ближе к отдыху, чем к бегству, и просыпаются после неё спокойными.
Обычно всё сводят к вопросу, кем был преследователь, и на этом останавливаются. Полезнее спросить другое: что случилось бы, встань ты в полный рост и позволь себя увидеть. Ответ на него сплошь и рядом оказывается всем содержанием ночи.


