Рассказывать об этом сне никому не в радость, а видели его почти все; унаследованное прочтение указывает на самого спящего, а не на явившегося человека.
Рассказывать этот сон никто не любит, а видели его почти все. Бывший партнёр снится огромному числу людей, и лучше прочих держится прочтение, по которому сон говорит о какой-то твоей собственной версии, а не передаёт весть об этом человеке. Отношения дали состав действующих лиц; предмет разговора обычно куда ближе к сегодняшнему дню. Встречается это настолько повсеместно, что удивляться тут особенно нечему.
Широко ходит поверье, будто человек снится потому, что думает о тебе. Оно запоминающееся, оно утешает или тревожит, смотря по случаю, и за ним ничего нет. Сны черпают из памяти, а тот, с кем прожиты годы, - очень крупный её кусок; одного этого хватает, чтобы объяснить частоту таких появлений. К тому же люди постоянно пересказывают сны о бывших, видеть которых больше не хотят, а с этим народная версия никогда толком не справлялась. Не работает и обратный ход: молчание того человека наяву ничего к сновидению не прибавляет и ничего из него не вычитает.
Вес несут те подробности, которые обычно проскакивают мимо. Это был человек нынешний или он вернулся из какого-то определённого года? А тебе во сне столько же лет, сколько сейчас? Толкования следят за этим внимательно: сон, поставленный в старой съёмной квартире и с тобой помоложе, принято читать как разговор о том отрезке жизни, а не об отношениях. Сцены примирения, несостоявшиеся ссоры и молчаливое расхождение в дверях имеют каждая своё маленькое прочтение, и последняя часто оказывается самой говорящей. Приметить стоит и то, кем во сне оказываешься ты: наблюдателем со стороны или участником сцены.
У времени появления причины нередко самые простые: годовщина, песня, неожиданное сообщение, общий знакомый, помянувший его вслух, или новые отношения, дошедшие до той же стадии, что и прежние. Что-то в твоей жизни узнало знакомую форму, и на роль взяли того, кто играл её в первый раз. Иногда повод совсем бытовой: старая переписка попалась на глаза, коробка с вещами нашлась при переезде, знакомый двор оказался по дороге. Больше всего значит то, чем эти отношения были именно для тебя, а к этому у любого сонника доступа нет. Одна и та же сцена у человека, ушедшего самому, и у того, кого оставили, звучит по-разному.


