До утра от таких снов доживает редко сюжет; доживает чувство, которое может лечь поверх целого дня и подкрасить в нём всё подряд.
Ничего загадочного в том, почему этот сон случается, нет: кто занимает голову перед сном, тот вероятнее всех в нём и появится, а влюблённость по определению занимает много места. Оттого и говорят, что сон про желание и надежду, а не про человека, который тут скорее костюм, надетый твоей тоской.
Повод толкователи принимают как данность и смотрят на другое: как сон с тобой обращался. Тепло и лёгкость связывают с надеждой. Когда тебя не замечают или отказывают, это понимают как твою собственную неуверенность, а не как сведения о нём. Мелочи вроде того, где всё происходило и кто ещё был рядом, обычно говорят больше, чем сам поцелуй или разговор. Отдельно стоит сон, где ты просто сидишь рядом и ничего не происходит: именно такие оставляют самое долгое послевкусие.
День после нередко описывают как выбитый из колеи, и причина простая: чувство было настоящим, а повода у него в жизни нет. Вся неловкость такого утра и держится на этом зазоре. Проходит она обычно за сутки, и никакого особого смысла в самой её силе не ищут.
Ни одна традиция не утверждает, что если человек тебе снится, то и ты снишься ему; мысль приятная, но опоры в источниках у неё нет. Сон твой и сделан из твоего материала. Смысл живёт в том, чем этот человек является именно для тебя: уверенностью, безопасностью, воображаемой жизнью или просто новизной. Для всякого другого, кто с ним знаком, тот же человек будет означать своё. Переносить ночь в переписку наутро тоже не стоит: нового знания о другом человеке она не дала, только о тебе.


