Uitleggers hangen bij dit beeld vrijwel alles op aan één vraag: luisterde er iemand mee? Zonder publiek wordt het gelezen als ontlading, met publiek verschuift het naar beoordeeld worden.
Zingen in de auto, in de keuken of in een leeg huis hoort bij de weinige dromen die mensen ronduit prettig noemen, en uitleggers maken er zelden iets ingewikkelds van. Dat verandert zodra er iemand meeluistert. Dit beeld levert namelijk een detail dat de meeste droombeelden niet geven, want je weet bijna altijd nog of er publiek was. Alleen zingen wordt gelezen als ontlading en als iets dat je in gewone taal niet zegt. Met publiek erbij komt de vraag erbij hoe het ging.
Veel mensen worden wakker met een melodie die ze nergens kunnen plaatsen, soms overtuigd dat ze het zelf hebben bedacht. Musici hebben echte liedjes op die manier beschreven, en de gewone verklaring is dat de slaap hergebruikt wat er is gehoord in plaats van uit het niets te verzinnen. Als beeld wordt het meestal gelezen als iets dat bovenkomt zonder dat je het bewust in elkaar hebt gezet. Dat de melodie na het wakker worden nog een uur doorloopt is doodgewoon en betekent op zichzelf niets.
Een stem die het begeeft, een lied dat niet op gang komt, een zaal die langzaam leegloopt: die versies horen bij het materiaal over blootstelling en vallen vaak samen met een periode waarin je op je werk beoordeeld wordt. Verslagen waarin het juist goed gaat worden gelezen als zelfvertrouwen dat de dromer zelf nog niet had opgemerkt. Wat de tekst was doet er zelden toe. Mensen herinneren zich eerder de zaal en de blikken dan de woorden, en daar bouwt de uitleg dan ook op verder. Een microfoon die uitvalt hoort in hetzelfde rijtje.
Koren, volle zalen en meezingende menigtes worden aan erbij horen gekoppeld. Meedoen leest als een plek in een groep aannemen. De toon niet kunnen vinden terwijl het iedereen om je heen wel lukt leest als het omgekeerde, en dromers weten meteen welke van de twee ze hadden. Wat hier het verst reikt is je eigen geschiedenis. Is je van kinds af aan verteld dat je niet kunt zingen, dan draagt de droom die zin mee, en komt elke woordenboekbetekenis pas op de tweede plaats.


