Bermimpi Menulis Tetapi Tidak Terbaca

Pen yang bergerak tetapi tidak meninggalkan sebarang kesan. Huruf yang bertukar susunan antara satu pandangan dengan pandangan berikutnya. Itulah dua versi yang paling melekat dalam ingatan orang. Perbuatan menulis sendiri pula ditafsir sebagai luahan, dan lebih tepat lagi sebagai hasrat supaya sesuatu direkodkan, difahami, atau dikekalkan cukup lama untuk selamat daripada dilupakan.

Ditulis untuk siapa, dan tentang apa

Tafsiran mempunyai lebih banyak bahan sebaik sahaja ada isinya. Menulis kepada seorang tertentu dibaca sebagai sesuatu yang belum sempat dikatakan kepadanya. Menurunkan tandatangan pada dokumen dibaca sebagai ikatan, manakala versi yang lebih cemas - menandatangani tanpa membaca walau sebaris - dibaca sebagai persetujuan yang diserahkan terlalu cepat. Tulisan yang dikoyak atau dipadam sebaik sahaja muncul dibaca sebagai luahan yang si pemimpi belum percayakan sesiapa untuk membacanya.

Sebab teks enggan duduk diam dalam tidur

Soalan yang paling kerap ditanya tentang mimpi ini pula ada jawapan yang tidak memerlukan lambang langsung. Membaca dalam tidur memang tidak stabil bagi kebanyakan orang: perkataan kerap enggan mengekalkan bentuknya, berubah apabila dipandang kali kedua, atau bertukar menjadi coretan yang tidak bermakna apabila diperhati betul-betul. Perkara ini cukup seragam sehingga pemimpi sedar menggunakan teks bercetak sebagai ujian sengaja untuk menyemak sama ada mereka masih tidur.

Itu semua tidak membatalkan bacaan yang lebih lama, cuma ia patut disebut dahulu. Tidak banyak gunanya memburu pesanan peribadi di dalam satu ciri yang dikongsi oleh hampir semua otak yang sedang tidur, dan kalau tulisan tanganmu berkelakuan pelik dalam mimpi, kamu sedang menceritakan sesuatu yang diceritakan oleh terlalu ramai orang untuk dikira luar biasa.

Kalau perkataan memang kerjamu

Sesiapa yang hidup dengan perkataan patut menolak sebahagian besar bacaan di atas. Bagi penulis yang tersangkut di tengah draf, pelajar universiti yang tenggelam dalam tesis, atau pekerja yang setiap hari dibanjiri borang, bermimpi menulis ialah hari kerja yang bersambung, bukan lambang yang datang menziarah.