Huruf dalam mimpi jarang mahu duduk diam, dan itu sendiri sudah satu ciri tidur. Selebihnya, buku membawa tiga muatan lama: ilmu, rekod, dan catatan tentang hidupmu sendiri.
Huruf dalam mimpi jarang mahu duduk diam. Ia beralih, kabur atau menyusun semula dirinya sebaik sahaja dipandang terus, dan hal ini cukup meluas sehingga lebih tepat dianggap ciri tidur berbanding simbol. Selepas perkara tersebut diketepikan, buku membawa tiga muatan lama: ilmu, rekod, dan catatan yang kamu simpan tentang hidupmu sendiri.
Pemimpi kerap menceritakan bahawa mereka tahu dengan tepat apa isi sesebuah buku sedangkan tiada satu baris pun yang dapat dibaca. Ahli tafsir memperlakukan keadaan itu sebagai kefahaman yang belum menemui perkataannya, dan gambaran tersebut memang sepadan dengan cara orang menceritakan pengalaman mereka. Penjelasan yang lebih sederhana ialah sistem yang terlibat dalam kerja membaca tidak berfungsi seperti biasa ketika tidur. Kedua-dua penjelasan boleh duduk bersama tanpa bertentangan.
Lapisan yang lebih tua memperlakukan buku sebagai daftar, iaitu tempat perkara dicatat dan tidak mudah diubah selepas itu. Bacaan tersebut memberi imej ini satu berat yang tidak ada pada bacaan moden, dan dari situlah datangnya ungkapan lama tentang hidup yang sudah tertulis. Entri seperti ini menerangkan tradisi tafsiran dan tidak memberikan sebarang hukum tentang nasib sesiapa.
Mimpi tentang buku dalam hidup orang yang membaca setiap malam bukan objek yang sama dengan mimpi serupa dalam hidup orang yang sudah bertahun tidak membuka buku, dan tiada entri yang boleh merapatkan jurang itu untukmu. Apa yang buku bermakna kepadamu ialah bahagian yang paling berbaloi dipercayai.


