本の夢、書き込まれたら消せないもの

古い層は本を台帳として扱います。書き込まれたら簡単には直せないもの、という意味です。この読みは現代の本の像にはない重さを与えていて、人生が書かれるという言い回しもここから出ています。知識と、記録と、自分の人生についての控え。本の夢はこの三つのあいだで語られてきました。

文字が止まっていない

夢の中で文字が止まっていたかと尋ねると、返ってくる答えはたいてい同じです。見つめた瞬間にずれ、にじみ、並び替わります。あまりに多く報告されるため、象徴というより眠りそのものの性質として扱われます。絵だけがはっきり見えて文章が読めないという形も同じ働きで説明されます。何の本かは分かっているのに一行も読めなかった、という語り方もよくします。解釈者はこれを、まだ言葉になっていない理解として扱ってきました。読字に関わる働きが眠っているあいだは普段どおりに動かないという平凡な説明もあり、この二つは矛盾せずに並べておけます。

どの一冊だったか

• 白紙の本。この絵の最も開かれた形とされ、まだ書かれていない区間として扱われます。
• 取り上げられる本。知識や決定権が遠ざけられていると感じている状態と結びつきます。
• 子どものころ持っていた本。以前の理解の仕方に戻る場面として読まれます。
• 図書館で見つからない本。どこかにあると思っている答えを探している場面です。

書き込みや線の入った本という報告も多く、他人の手が入った理解、あるいは自分が過去に残した印として語られます。重ねて積まれた本や崩れていく山の形で現れることもあり、読み切れない量そのものの像として扱われます。破れた本や濡れた本は、失われつつある記録の像とされてきました。

開く習慣があるかどうか

毎日本を開く人にとっての本の夢と、何年も一冊も開いていない人にとっての同じ夢は、別の物についての夢です。その差はどの項目でも埋められません。仕事で一日じゅう文字を追っている人の場合は、疲れの側から説明できる余地も残ります。夜のあいだに読めた気がした文章が、起きてから一文も残らないこともあります。題名だけがはっきり残っている場合は、その言葉が起きているあいだに気になっていた語と重なっていないかを見るのが順当です。