大人になっても学校の夢を見続ける理由

教師や講師も、学生と変わらないくらい学校の夢を語ります。この絵の正体をよく示す事実です。読みの中心は教育ではなく評価で、解釈の伝統では、学校は自分が測られていると初めて知った場所として扱われます。最後の授業から何十年たっても、大人がこの建物へ戻り続ける理由も、そこにあります。

試験の型が突出している

誰も復習していない試験の型はあまりに多く、単独で研究されてきました。定期的な評価や、人前での実演を伴う仕事の人に、とりわけよく現れます。背景には平凡な事実があります。学校は、多くの人が人前で順位をつけられる最初の十年を過ごす場所です。大人の暮らしが同じ感覚を作り出したとき、記憶はすでに手元にある場面へ手を伸ばし、新しい舞台を組み立てません。受験や資格の試験を控えている時期には、そのまま出てくることもあります。

見つからない部屋、進んでいた学年

試験が出てこない型もあります。部屋が見つからない、学年が置いて進んでいた、履修しているはずの科目に一度も出ていなかった。どれも同じ系統で、周りからどう見られているかと、出せる力との隔たりへの不安として説明されます。ロッカーや鞄や置き忘れた教科書も同じ読みに連なり、準備という主題を付け加えます。建物そのものが実在の学校と違っている場合も多く、通ったことのない校舎に自分の記憶が混ざった形で現れます。廊下が果てしなく続く、階段が増えている、教室の扉が見つからないといった細部は、場所の記憶ではなく落ち着かなさのほうを運んでいるとされます。

懐かしさとして戻る場合

学校がつらいだけの場所だった人ばかりではありません。懐かしさとともに戻る夢はまったく違う読まれ方をし、規則がはっきりしていて、それを決めるのが自分ではなかった時期への郷愁とされます。その建物を、特定の廊下のにおいまで細かく語る人が多いのも特徴です。どの学校の、どんな気持ちの中にいたかは、学びをめぐる一般論をすべて上回ります。この読み方が仕事や能力について何かを予告することはありません。