Mimpi tentang kakek

Umum di usia berapa pun dan makin umum sesudah sebuah kematian, dibaca lintas tradisi sebagai barisan yang berdiri di belakangmu, bukan sebagai kabar tentang siapa pun.

Di hampir semua tradisi yang repot mengurus sosok keluarga, kakek mewakili barisan yang berdiri di belakangmu: watak yang diwariskan, kewenangan yang sudah tua, aturan yang sudah terpasang jauh sebelum kamu datang. Dia muncul sama gampangnya entah masih hidup entah sudah lama tiada, dan kehadirannya tidak pernah diperlakukan sebagai kabar tentang kesehatan atau umur siapa pun, umurnya sendiri termasuk. Itu perlu ditegaskan di awal, sebab mimpi begini cukup sering datang di pekan-pekan sesudah pemakaman sampai orang mencurigai sebaliknya.

Apa yang dibawa sosoknya

Penafsir umumnya membaca lelaki tua di dalam mimpi sebagai nasihat, bukan sebagai perintah. Dia muncul di titik waktu sebuah keputusan perlu ditimbang, dan orang kerap bercerita dia bicara sedikit sekali, atau mengucapkan satu kalimat sederhana yang terus diingat berhari-hari. Kalau hubungan di dunia nyata hangat, bacaannya condong ke dukungan dan kesinambungan. Kalau hubungannya jauh atau sulit, sosok yang sama dibaca sebagai urusan keluarga yang belum tuntas, dan tidak ada di antara keduanya yang lebih enak dialami.

Sesudah ada yang meninggal di keluarga

Orang yang kehilangan kakeknya menceritakan mimpi yang biasa-biasa saja: duduk di kursinya, menyetir, tidak membicarakan apa pun yang penting. Mimpi semacam itu banyak dilaporkan selama masa berkabung dan bertahun-tahun sesudahnya, dan kebanyakan yang mengalaminya merasa terhibur, bukan terancam. Tidak ada dalam tradisinya yang mengharuskan kamu berburu pesan, dan tidak ada yang menyarankan mimpinya mengumumkan kehilangan berikutnya.

Lelaki yang betul-betul kamu kenal

Bacaan umum tidak sanggup menandingi ingatan yang khusus di sini. Orang yang dibesarkan kakeknya sedang memimpikan orang tua, mau kamus mana pun menaruhnya di rak yang mana. Orang yang cuma dua kali bertemu sedang memimpikan sebuah foto. Sebelum membuka daftar apa pun, tanyakan dia mewakili apa di rumahmu dan apa yang tidak pernah sempat kalian ucapkan, sebab dari bahan itulah mimpi ini dirakit.

Pertanyaan yang Sering Diajukan

Kakekku sudah lama meninggal dan aku masih memimpikannya. Itu aneh?

Sama sekali biasa, dan bagi banyak orang berlanjut sampai puluhan tahun. Tidur tidak mengikuti kalender berkabung, dan sosok yang pernah berarti terus muncul lama sesudah kehilangannya mengendap jadi sesuatu yang lebih tenang.

Dia memperingatkanku soal sesuatu di dalam mimpi. Perlu kuturuti?

Timbang isinya berdasar nilainya sendiri, persis seperti kamu menimbang nasihat dari siapa saja. Mimpi bukan sumber perintah, dan memperlakukannya begitu berarti menyerahkan keputusanmu kepada versi dia yang dirakit pikiranmu sendiri.