Orang jarang ingat wajahnya. Yang tinggal adalah kenyataan bahwa ada dua, dan tradisi membaca kegandaan itu sebagai urusan dengan dua jawaban yang sama hidupnya.
Tanya siapa saja tentang mimpi ini dan yang digambarkan lebih dulu adalah kemiripannya, bukan orangnya. Yang tertinggal adalah kenyataan bahwa jumlahnya dua, dan dari situlah tradisinya bekerja: kembar mewakili satu hal yang menampakkan diri dalam dua bentuk. Itu sebabnya gambar ini gampang sekali menempel pada keputusan yang kedua pilihannya masih sama-sama terbuka. Ada untai yang lebih tua di sampingnya, membaca mereka sebagai keseimbangan, dua belahan dari satu watak yang saling menahan.
Sumber yang mau masuk ke rincian repot-repot membedakan keduanya. Dua sosok yang benar-benar sama dianggap pilihan antara dua hal yang dari tempatmu berdiri kelihatan setara, dan justru pilihan macam itulah yang membuat orang mandek berbulan-bulan. Kembar yang berbeda, atau yang bertingkah tidak sama, dibaca sebagai dua sisi satu orang yang tidak sepakat: satu hati-hati, satu lagi tidak. Mimpi ketika yang seorang baik dan yang seorang lagi tidak masuk ke kelompok kedua ini, dan jarang sekali sebenarnya bicara soal orang lain.
Versi ini cukup sering muncul sampai punya jalur tafsirnya sendiri. Di bahan lama, ia menunjuk pada urusan yang ukurannya berlipat, atau pada sesuatu yang baru datang dengan bawaan jauh lebih banyak daripada yang kamu kira. Orang biasanya menceritakannya di sekitar pekerjaan baru, pindah rumah, dan proyek yang membesar sendiri. Perlu dikatakan terang-terangan bahwa halaman ini tidak memperlakukan gambar tersebut sebagai pertanda kehamilan, dan tidak ada tradisi mimpi yang punya kedudukan untuk mengaku begitu.
Bagi seorang kembar, atau bagi orang tua anak kembar, semua di atas kemungkinan besar meleset. Mimpinya bersifat rumah tangga, sosoknya orang tertentu yang punya nama, dan membacanya sebagai lambang bisa jadi justru kekeliruannya. Yang memutuskan di situ bukan arti kamus, melainkan siapa mereka bagimu sehari-hari. Kalau kamu berada di posisi itu, mulailah dari hubungan yang ada di ruangan tersebut, dan biarkan halaman ini tertutup sampai ia benar-benar layak dibuka lagi.


