Pekerjaan menyusup ke dalam tidur lebih setia daripada hampir apa pun, dan mimpi yang menampilkan atasan datang persis di minggu-minggu yang bisa kamu tebak sendiri.
Siapa pun yang sedang tertekan di tempat kerja pada akhirnya akan memimpikan orang yang memegang kendali di sana, dan waktunya jarang misterius. Bacaan tradisional memperlakukan atasan bukan sebagai pribadi melainkan sebagai wakil dari wewenang dan penilaian: rasa sedang diukur oleh orang yang pendapatnya berakibat.
Penafsir mimpi sejak lama memperhatikan bahwa sosok berwenang gampang bertukar tempat di dalam mimpi. Atasan, guru, orang tua, dan petugas bisa menempati posisi yang sama di adegan yang sama, dan yang muncul sering ditentukan cuma oleh siapa yang paling belakangan kamu temui. Karena itu mimpi tentang atasan kadang, setelah dipikir lagi, ternyata soal pengalaman dinilai yang jauh lebih tua.
Dipecat termasuk yang paling sering dilaporkan dan biasanya dibaca sebagai rasa tidak aman soal kedudukan, bukan sebagai urusan pekerjaan yang sebenarnya. Dipuji punya bacaannya sendiri, kadang sebagai keinginan dan kadang sebagai rasa tidak nyaman karena pengakuan orang terlalu berarti buatmu. Atasan yang muncul di dalam rumahmu adalah versi tersendiri yang sering diceritakan, umumnya diartikan sebagai pekerjaan yang menyeberang ke ruang yang mestinya pribadi.
Bertengkar dengan atasan di dalam mimpi banyak muncul di masa ada perselisihan nyata yang tidak pernah diucapkan.
Atasan yang berganti wajah di tengah mimpi juga kerap dilaporkan, dan penafsir menganggapnya bukti bahwa yang sedang digarap mimpinya memang kedudukan itu, bukan orangnya. Sebagian orang malah menemukan wajah tersebut berubah jadi wajah guru atau orang tuanya.
Mimpi ini bukan keterangan tentang apa yang dipikirkan atasanmu terhadapmu, dan bukan isyarat tentang nasib pekerjaanmu. Tidak ada bacaan umum yang bisa tahu apakah orang itu sosok yang kamu kagumi atau sosok yang kamu takuti, dan satu fakta itu saja sudah menyusun ulang seluruh mimpinya. Kalau adegan yang sama berulang berminggu-minggu, yang ditunjuknya dengan berguna adalah besarnya tekanan yang kamu pikul, dan itu perkara nyata yang lebih baik dibicarakan dengan orang nyata daripada lewat entri mimpi.


