Mimpi Tetangga

Orang yang cukup dekat untuk mendengar suaramu dan mungkin belum pernah kamu ajak bicara. Sosoknya dibaca persis begitu: dekat, akrab, dan cuma setengah dikenal.

Tetangga menempati posisi yang ganjil dalam hidup sehari-hari, dan mimpi memanfaatkan posisi itu sepenuhnya. Di sini ada orang yang tinggal cukup dekat untuk mendengar suaramu, tapi mungkin belum pernah kamu ajak bicara panjang sekali pun. Tradisinya membaca sosok ini persis sebagai hal itu: yang dekat, yang akrab, dan yang cuma setengah dikenal. Kalau tetangga di mimpimu punya wajah nyata, penafsir berhati-hati; kalau wajahnya tidak bisa ditempatkan, gambarnya umumnya diambil sebagai kedekatan itu sendiri, bukan sebagai orang tertentu.

Pagar, dinding, dan suara yang menembus

Latar biasanya yang bekerja di mimpi semacam ini. Batas antara dua rumah, pagar yang digeser, tembok yang naik atau dirobohkan, sejak lama menempel pada pertanyaan di mana satu hidup berakhir dan hidup yang lain dimulai. Suara yang menembus dinding dibaca sebagai sesuatu yang masuk tanpa bisa ditutup, dan tamu yang tidak mau beranjak dari depan pintu duduk di gagasan yang sama. Diajak masuk termasuk gambar yang paling hangat di keluarga ini, dan penafsir menghubungkannya dengan melebarnya lingkaran kecil orang yang benar-benar kamu percaya.

Kalau yang muncul orang yang kamu kenal

Memimpikan tetangga sungguhan sering terjadi dan pantas ditangani dengan hati-hati. Mimpi tidak diperlakukan sebagai keterangan tentang orang lain, tentang niatnya, atau tentang pendapatnya soal dirimu, dan tidak ada yang bisa dipelajari darinya mengenai siapa pun selain kamu sendiri. Yang ditunjukkan penafsir cuma ini: tidur meraih wajah mana saja yang tersedia, dan orang yang kamu lihat tiga kali seminggu tanpa pernah kamu pikirkan termasuk wajah yang paling tersedia. Kemunculannya bisa jadi sama sekali tidak berbicara tentang dia.

Dekat, tapi tidak dipilih

Inti lambangnya sederhana: tetangga tidak dipilih. Teman dan pasangan dipilih, sedangkan orang di balik dinding datang bersama rumahnya. Penafsir mengaitkan sosok ini dengan segala hal dalam hidup yang datang bersama keadaan, bukan lewat keputusan, dan di situlah mimpinya biasanya menggigit. Meski begitu, apa yang dipanggil kata tetangga di kepalamu sendiri menentukan sebagian besarnya. Orang yang besar di gang tempat semua pintu terbuka memegang bayangan yang lain daripada orang yang kontrakan terakhirnya diwarnai perselisihan panjang soal halaman bersama.

Pertanyaan yang Sering Diajukan

Mimpi ini berarti ada sesuatu yang terjadi di rumah sebelah?

Tidak ada dalam tradisinya yang mendukung pembacaan mimpi sebagai kabar tentang rumah tangga orang lain. Sosok itu dipahami sebagai gambaran hal yang dekat dan cuma setengah dikenal dalam hidupmu sendiri, dan karena itu orang asing sama seringnya mengisi peran ini seperti tetangga sungguhan.

Kenapa aku memimpikan tetangga dari rumah yang sudah lama kutinggalkan?

Alamat lama menyediakan sebagian latar paling rinci yang disimpan ingatan, dan mimpi memakainya lagi dengan bebas bertahun-tahun sesudah pindah. Penafsir umumnya menganggap masa hidup yang diwakili rumah itu bagian yang lebih berarti, bukan orang yang kebetulan mengisinya.