Sosok tak dikenal yang tetap terasa pasti bagi yang memimpikannya, di kebanyakan tradisi dibaca sebagai bagian dirimu yang belum sempat diperkenalkan.
Bagian aneh dari mimpi orang tak dikenal adalah keyakinannya. Orang rutin bangun dengan rasa pasti bahwa mereka tahu betul siapa orang itu, sekaligus pasti bahwa mereka tidak sanggup menyebutkan nama atau wajahnya. Penafsir sudah berabad-abad memakai celah tadi, dan tafsir yang lazim menjadikan sosok itu sesuatu yang sedang terbentuk di dalam dirimu dan belum diberi nama.
Dalam pembacaan yang lahir dari psikologi abad kedua puluh, sosok asing sering membawa sifat yang belum kamu akui milikmu. Orang tak dikenal yang tetap tenang waktu genting, atau yang kasar dengan cara yang tidak akan pernah kamu tiru, mewakili kemampuan atau dorongan yang kamu tahan sejauh lengan. Tradisi rakyat yang lebih tua mengatakan hal serupa dengan kosakata lain, menganggap tamu itu sebagai kabar yang datang dari luar lingkaran biasa.
Orang tak dikenal yang menolong termasuk versi paling sering tercatat, dan biasanya diartikan sebagai akal yang belum kamu akui ada padamu. Yang cuma memandang masuk ke bahan tentang diamati dan dinilai. Yang mengancam berdekatan dengan mimpi dikejar, dan dalam hidup terjaga sering didahului oleh masa menghindari sesuatu. Sosok yang datang berulang dengan wajah yang selalu berganti dicatat terpisah, dan penafsir menaruhnya di dekat gambar tentang perubahan yang belum selesai.
Pantas dikatakan lugas: otak yang bermimpi tidak dianggap sanggup mengarang wajah dari nol. Sosok begini umumnya dirakit dari orang yang sempat terlihat lalu terlupakan, di kereta, di antrean, di latar belakang sebuah foto. Sebuah wajah bisa terasa betul-betul baru dan tetap saja pinjaman. Catatan mimpi yang ditulis bertahun-tahun memperlihatkan segelintir sosok asing yang itu-itu juga kembali, dan itu lebih cocok dengan daur ulang daripada dengan karangan.
Yang paling menentukan adalah rasa yang ditinggalkan sosok itu, dan rasa tersebut milikmu sendiri, jarang cocok dengan daftar mana pun. Dua orang bisa menggambarkan tamu diam yang persis sama dan memaksudkan dua hal yang berlawanan.


