Mimpi Ibu

Jalan ceritanya memudar dan suasananya bertahan. Bagaimana sosok ini dibaca sebagai gambaran perawatan yang diterima dan diberikan, dan kenapa tidak ada lambang yang lebih bergantung pada pribadi.

Orang yang memimpikan ibunya jarang mengingat jalan ceritanya. Yang tinggal adalah suasananya: kehangatan, ketegangan, kelegaan, rasa aneh menjadi anak kecil lagi di ruangan itu. Penafsir mengambil sosok ini sebagai gambaran seluruh hubungan seseorang dengan perawatan, baik perawatan yang dulu diterimanya maupun yang sekarang dia berikan, bukan sebagai pesan dari atau tentang orang yang sebenarnya.

Ibu yang masih ada dan ibu yang sudah tiada

Perbedaan ini mengubah pembacaannya lebih besar daripada apa pun. Waktu ibunya masih hidup, mimpinya biasanya dipahami lewat hubungan yang sedang berjalan, kenyamanan dan gesekannya. Waktu ibunya sudah meninggal, mimpi begini sangat umum dalam masa berkabung, dan banyak orang menggambarkannya sebagai bagian paling menghibur dari proses berduka. Peneliti yang mempelajari duka mencatat mimpi seperti itu sering dan menganggapnya ciri biasa dari berkabung. Tidak ada klaim yang dibuat di sini tentang apa sebenarnya mimpi tersebut, ke arah mana pun, tapi penghiburan yang orang dapatkan darinya nyata dan pantas dihormati.

Marah, hilang, atau tidak mengenali

Ibu yang marah. Sudah lama dikaitkan dengan suara kritik diri si pemimpi, dalam nada tempat kritik itu pertama kali dipelajari.
Ibu yang tidak mengenalimu. Kerap dilaporkan selama masa berdiri sendiri atau menjauh.
Ibu yang jauh lebih muda dari usianya yang mana pun. Dihubungkan dengan mulai melihatnya sebagai manusia, bukan sebagai peran.
Merawatnya padahal dia tidak pernah butuh dirawat. Diambil sebagai bergesernya letak tanggung jawab.

Tidak ada dua pemimpi yang memegang gambar ini serupa

Tidak ada isi kamus ini yang bertumpu seberat itu pada pribadi orangnya. Bagi satu pemimpi sosok ini adalah rasa aman itu sendiri; bagi yang lain dia sumber kesulitan yang butuh bertahun-tahun untuk dibereskan; bagi yang ketiga, yang diadopsi, terputus hubungan, atau kehilangan sejak dini, gambarnya mungkin disusun dari orang yang sama sekali berbeda. Pembacaan umum apa pun harus mengalah pada apa arti sosok ini, dalam hidup ini, bagi orang yang memimpikannya.

Satu peringatan terakhir. Mimpi tentang ibu tidak berkata apa-apa soal kesehatan atau keadaannya, dan jangan pernah diperlakukan sebagai kabar tentang dirinya.

Pertanyaan yang Sering Diajukan

Kenapa aku memimpikan ibuku padahal kami tidak berhubungan?

Jarak di dunia nyata tidak mencabut sebuah sosok dari kepala yang sedang tidur, dan penafsir sering menemukan bahwa keterputusan justru memperbanyak mimpi seperti ini. Gambarnya cenderung membawa bagian hubungan yang belum selesai, dan diam memang meninggalkan bagian itu apa adanya.

Memimpikan ibu yang sudah meninggal itu pertanda?

Itu ciri yang sangat biasa dari duka, dilaporkan oleh sangat banyak orang yang kehilangan dan kerap bertahan sampai bertahun-tahun sesudahnya. Apa yang kamu ambil darinya urusan pribadi, tapi tidak ada bagian dari tradisi mimpi yang memperlakukannya sebagai keterangan tentang masa depan.