Guruh yang nyata di luar sering ikut masuk ke dalam mimpi, dan kalau di luar tenang, pembacaannya berpindah ke tekanan yang berhenti bisa disimpan diam-diam.
Suara sampai ke orang yang tidur lebih gampang daripada apa pun, dan guruh sungguhan, hujan yang memukul kaca atau angin yang mengorek atap rutin masuk ke dalam mimpi sebagai cuaca. Singkirkan dulu kemungkinan itu. Kalau malamnya memang tenang, pembacaan warisannya adalah tekanan perasaan yang menumpuk melewati titik di mana ia masih bisa disimpan sendiri.
Apa yang kamu lakukan di dalam badai lebih berbobot daripada badainya. Menonton dari dalam bangunan dibaca sebagai kesulitan yang dilihat dari jarak aman, dan termasuk versi yang lebih tenang. Terjebak di tempat terbuka bergabung dengan gambar tentang tidak terlindungi, dan sering menemani masa waktu seseorang merasa tidak didukung siapa-siapa. Menembusnya, entah menyetir atau berjalan melawan cuaca, dibaca sebagai keteguhan, dan daftar tua menyukai bentuk ini karena ia menaruh kamu sebagai yang memegang kendali atas sesuatu. Petir yang jauh dan petir tepat di atas kepala juga dipisahkan, sebab jarak itu mengubah seluruh nada mimpinya.
Mimpi yang berlanjut sesudah cuacanya reda pantas diperhatikan. Pemandangan sesudahnya, basah dan sepi dengan kerusakan yang kelihatan, duduk bersama lega yang bercampur perhitungan. Penafsir umumnya menganggap bagian ini yang lebih banyak bercerita di antara keduanya, karena ia memperlihatkan apa yang kamu duga akan tersisa. Orang yang bangun pada tahap itu sering menyebut tenangnya lebih membekas daripada ributnya. Sebagian bahkan menceritakan pekerjaan membereskan sesudahnya, dan bagian tersebut biasanya dibaca sebagai kesiapan menanggung akibat.
Badai termasuk hal paling awal yang membuat anak-anak belajar takut, dan takut sepagi itu tetap tersedia berpuluh tahun kemudian. Kalau badai pernah merusak rumahmu atau membuat keluargamu terjaga semalaman, gambarnya adalah ingatan sebelum ia jadi kiasan, dan membacanya sebagai lambang lebih dulu berarti membalik urutannya.
Tidak ada yang diramalkan di sini, baik cuaca maupun hal lain. Yang diundang gambarnya cuma satu pertanyaan: apa yang selama ini mengumpul, dan sudah berapa lama.


