Sering ada jendela terbuka di baliknya. Lewat dari situ, tradisinya membaca angin sebagai perubahan yang datang dari luar, bukan perubahan yang kamu pilih.
Cukup banyak mimpi angin sebabnya ada di dalam kamar itu sendiri: jendela yang terbuka, kipas yang lupa dimatikan, malam yang dingin, atau angin kencang sungguhan yang menggarap genting sementara kamu tidur terus. Sisihkan dulu semuanya, dan warisan tafsirnya adalah perubahan, khususnya perubahan yang datang dari luar, bukan perubahan yang diputuskan siapa pun.
Tafsir yang lebih tua sangat memperhatikan kekuatannya. Semilir dianggap kabar, atau penyesuaian kecil pada rencana. Angin tetap yang mendorong dari belakang dianggap keadaan yang sedang membantu. Angin yang menampar muka adalah perlawanan. Dan angin yang begitu kuat sampai kamu tidak sanggup berdiri tegak adalah versi yang diingat orang bertahun-tahun, umumnya ditafsirkan sebagai didorong ke sana kemari oleh sesuatu yang sama sekali tidak peduli pada rencanamu. Arah pun ikut dihitung sebagian penafsir, walaupun kesepakatan soal arah jauh lebih tipis daripada kesepakatan soal kekuatannya.
Satu hal memisahkan ini dari hampir semua isi kamus mimpi: tidak ada bendanya. Orang menceritakan suara, hawa dingin, rambut yang tersibak, pintu yang membanting, jaket yang tertarik ke samping, tapi tidak pernah anginnya sendiri. Kamu selalu melihat akibatnya, tidak pernah penyebabnya. Penafsir membuat banyak hal dari ketidakterlihatan itu dan membacanya sebagai pengaruh yang kamu rasakan jelas sekali tapi tidak bisa kamu tunjuk, dan kebetulan itu menggambarkan cukup banyak kerepotan di masa sadar.
Angin tidak netral untuk semua orang. Kalau kamu tumbuh di daerah yang anginnya berisik hampir sepanjang tahun, ia tercatat di dalam mimpi sekadar sebagai cuaca. Kalau kamu tumbuh di daerah yang angin kencangnya berarti atap melayang atau panen habis, malam yang sama membawa serta rasa ngeri. Cari tahu dulu kamu termasuk yang mana sebelum meraih arti umum, karena tidak satu pun versi mimpi ini sedang meramalkan cuaca atau hal lain apa pun.


