Mimpi banjir

Banjir cenderung datang ke mimpi pada pekan waktu terlalu banyak hal terjadi sekaligus, dan kurang lebih begitu pula tradisi membacanya: tekanan yang naik lebih cepat daripada kesanggupan menanganinya, berasal dari sumber yang tidak kamu pegang kendalinya. Airnya hampir selalu digambarkan sedang datang, bukan sudah ada di situ.

Air yang naik dan sisa sesudahnya

Dua paruh gambar ini dibaca dengan cara yang berbeda. Air yang merangkak menaiki tangga, merembes di bawah pintu, atau memenuhi kamar dikaitkan dengan tuntutan yang menumpuk dan usaha tetap berada di depannya. Pemandangan sesudah airnya surut, dengan lumpur, kerusakan, dan sepi yang ganjil, justru dibaca sebagai apa yang tersisa waktu satu krisis lewat, dan orang lazim menceritakannya sebagai sedih, bukan menakutkan. Dua paruh itu milik mimpi yang sama, dan orang kerap berpindah di antaranya tanpa sadar.

Air keruh, air jernih

Penafsir sejak lama memperhatikan rupa airnya. Air bah yang jernih diperlakukan sebagai perasaan yang setidaknya masih terbaca olehmu, sebanyak apa pun jumlahnya. Air yang pekat, gelap, atau penuh sampah diperlakukan sebagai kebingungan yang tercampur ke dalam tekanannya. Apakah kamu menonton dari tempat tinggi atau berdiri di dalam airnya menggeser bacaannya sekali lagi. Tingginya pun dicatat: sebatas mata kaki, sepinggang, atau sudah menutup atap adalah tiga cerita yang berlainan, dan orang biasanya mengingat batas itu lebih tajam daripada isi mimpinya yang lain.

Satu catatan tentang hal yang jelas

Bagi sangat banyak pembaca ini sama sekali bukan lambang. Orang yang rumahnya pernah tenggelam, atau yang tinggal di daerah yang tiap musim hujan kebanjiran, bisa jadi sedang memimpikan kejadian nyata dan ketakutan nyata, dan kamus lambang tidak punya apa pun yang berguna untuk itu. Bahkan di luar pengalaman semacam itu, hujan deras di luar jendela punya cara sendiri menyelinap ke dalam malam. Apa arti air bagimu secara pribadi datang lebih dulu, dan bacaan tradisi baru layak ditambahkan sesudahnya.