Mimpi Laut

Minta siapa pun menceritakan mimpi lautnya, dan yang lebih dulu keluar bukan pantainya, bukan pula perahunya. Yang keluar adalah airnya: rata, mengombak, hitam, hangat, atau bening sampai tidak masuk akal. Naluri itu persis sejalan dengan tradisinya, karena laut sejak lama diperlakukan sebagai gambaran perasaan yang paling besar, dan keadaannya diambil sebagai keadaan apa pun yang sedang dipikul si pemimpi. Tidak ada bagian lain di pemandangan itu yang perlu berubah untuk membuat artinya berubah total.

Tenang, berombak, dalam

Air yang diam di bawah langit terbuka adalah bentuk paling baik di hampir semua sumber, dipahami sebagai perasaan yang sudah mengendap dan ruang untuk bernapas. Ombak besar yang pecah menunjuk pada gejolak, meski penafsir teliti mencatat bahwa orang yang menikmati ombak sedang mengalami mimpi yang cukup berbeda dari orang yang dihempas ombak. Kedalaman ditangani terpisah dari permukaan. Menatap ke bawah ke air yang dasarnya tidak kelihatan muncul terus-menerus di cerita orang, dan biasanya dibaca sebagai kesadaran akan sesuatu di dalam dirimu yang belum pernah kamu masuki. Itu sebabnya orang lebih sering menyebut saat tersebut sebagai kagum daripada sebagai takut.

Kamu berdiri di mana

Posisimu bekerja sama kerasnya dengan airnya. Menonton dari tepi pantai menyiratkan mengamati perasaan dari jarak yang aman. Berada di dalamnya dan tetap mengapung menyiratkan keterlibatan, dan berada di dalamnya melewati batas kedalamanmu menyiratkan keterlibatan yang sudah lebih jauh daripada niat awalnya. Perahu mewakili apa pun yang menyusun penyeberangan itu, entah rencana, pasangan, atau kebiasaan harian, dan kondisinya dibaca sesuai itu. Sumber yang lebih tua mengambil pelayaran menyeberangi laut lepas sebagai pergantian keadaan hidup, pembacaan yang jejaknya sampai ke zaman ketika perjalanan jauh cuma ada lewat laut.

Lautmu dan laut orang lain

Tidak ada satu pun dari itu yang bertahan menghadapi riwayat pribadi yang kuat, dan memang tidak seharusnya bertahan. Orang yang tumbuh berenang tiap hari dan orang yang pernah nyaris tenggelam tidak sedang memimpikan laut yang sama, sekalipun air yang mereka gambarkan serupa. Keluarga nelayan, masa kecil di pesisir, satu penyeberangan yang ditempuh dalam keadaan terdesak: masing-masing menulis ulang gambar itu jauh sebelum tradisi tafsir sempat ikut bicara. Pakai pembacaan di atas sebagai titik berangkat saja, lalu biarkan ingatanmu sendiri tentang air tersebut yang membatalkannya.