Cuaca yang tidak bisa kamu bantah, turun ke atasmu entah kamu suka atau tidak, dan sebagian besar karena itulah hujan dibaca sebagai pelepasan dan pembersihan.
Sebelum meraih makna apa pun, ada baiknya kamu melirik jendela dulu. Suara air di atap, talang yang menetes, seprai lembap, kandung kemih yang penuh: semuanya masuk ke gambar mimpi tanpa banyak perlawanan, dan malam yang basah memang memproduksi banyak cuaca di dalam tidur. Setelah itu disisihkan, tradisinya terhitung seragam: air yang turun biasa dibaca sebagai pelepasan, sebagai sesuatu yang mengalir membersihkan, dan sebagai perasaan yang akhirnya diberi izin bergerak.
Hujan tidak meminta persetujuan siapa pun. Ia tidak bisa dijadwalkan, tidak bisa dibantah, dan berdiri di bawahnya berarti basah. Para penafsir bersandar pada ketiadaan kendali itu selama berabad-abad, jadi gambarnya berjalan berdampingan dengan tangis, dengan duka yang mulai mengendur, dan dengan ketegangan yang dipegang begitu lama sampai tubuh berhenti menyadarinya. Di daerah pertanian air yang sama dibaca sebagai rezeki dan kelegaan, bukan kesedihan, dan buku-buku tua umumnya memuat dua versi itu tanpa menganggapnya bertabrakan.
Kekuatan dan latar mengubah tafsirnya jauh lebih banyak daripada airnya sendiri. Rintik yang halus dan rata umumnya disebut menenangkan, dan mimpi di sekelilingnya biasanya diingat sebagai mimpi yang enak. Curahan deras yang datang mendadak menarik bahasa tentang kewalahan. Terjebak di tempat terbuka tanpa ke mana-mana sering muncul di cerita orang yang hidupnya sedang goyah, sementara menonton hujan dari balik kaca dibaca sebagai jarak: kamu tahu cuacanya, kamu tidak tersentuh olehnya.
Tidak ada bagian dari ini yang berlaku di mana-mana, dan hujan contoh bagus kenapa kamus mimpi tidak layak dipercaya terlalu jauh. Orang yang besar di tempat yang hujannya berarti panen selamat tidak bertemu malam basah dengan cara yang sama seperti orang yang rumahnya pernah tenggelam banjir. Kaitan yang sudah dipegang seseorang datang lebih dulu daripada makna warisan mana pun, dan biasanya ia menang telak.


