Yang diingat orang biasanya warnanya, kadang harumnya, dan itu langka di mimpi. Bunga mewakili sesuatu yang sedang bagus-bagusnya dan cuma sebentar.
Yang paling diingat orang dari mimpi bunga umumnya warnanya, sesekali juga harumnya, dan bagian kedua itu menarik karena bau termasuk yang paling jarang dilaporkan di dalam mimpi. Secara tradisi bunga mewakili sesuatu yang sedang bagus-bagusnya dan cuma sebentar begitu, sehingga penafsir menempelkannya pada kasih sayang, pengakuan, dan momen yang tidak akan bertahan dalam bentuk itu.
Kondisinya mengerjakan hampir seluruh tafsirnya. Kuncup yang membuka dibaca sebagai sesuatu yang baru dimulai, kelopak yang layu dan berguguran sebagai perhatian yang menjauh dari hal yang dulu dirawat, dan bunga potong sebagai keindahan yang diterima dengan sadar bahwa ia sementara. Buket yang diberikan atau diterima memasukkan orang lain ke dalam bacaannya, dan siapa yang menyerahkannya adalah hal pertama yang ditanyakan penafsir. Bunga yang tumbuh di tanah, bukan yang berdiri di vas, dibaca lain lagi: lebih dekat ke sesuatu yang berakar daripada ke sesuatu yang dipersembahkan. Bunga plastik dan bunga kain sesekali muncul juga, dan tafsirnya bergeser ke arah bentuk yang dipertahankan tanpa ada yang hidup di dalamnya.
Lambang bunga adalah contoh paling terang bahwa sebuah bacaan itu milik sebuah budaya. Putih adalah warna pernikahan di sejumlah negeri dan warna duka di negeri lain. Krisan, bakung, gemitir, dan anyelir membawa makna yang berbalik seratus delapan puluh derajat begitu melewati perbatasan. Kamus yang menyodorkan satu kunci pasti untuk tiap warna sedang diam-diam mengandaikan kamu tinggal di tempat penulisnya tinggal.
Bunga masuk ke mimpi lewat jalur yang sangat biasa: taman yang kamu lewati, pemakaman yang kamu hadiri, kamar rumah sakit, sebuah hari peringatan. Karena begitu lekat pada acara, mimpinya kerap menunjuk acaranya, bukan kembangnya. Ingatanmu sendiri tentang siapa yang terakhir memberimu bunga, atau kapan terakhir kamu membawanya, akan bercerita lebih banyak daripada tabel jenis bunga beserta pesan yang konon dibawanya.


