Mimpi tentang taman

Dari semua latar yang dikumpulkan kamus ini, taman satu-satunya yang tidak pernah muncul dengan sendirinya. Selalu ada tangan yang menanam, menyiram, dan memutuskan apa yang dicabut. Penafsir berangkat dari kenyataan itu, sehingga pertanyaan pertamanya bukan bunga apa yang tumbuh di sana, melainkan bagaimana keadaan tempatnya waktu kamu berdiri di dalamnya.

Keadaannya dulu, isinya belakangan

Rumput yang baru dipangkas, bedeng yang lurus, buah yang masih menggantung di dahan: itu satu keluarga bacaan. Semak berduri yang menutup jalan setapak: keluarga bacaan yang lain. Keduanya sama sekali bukan vonis atas orang yang sedang tidur. Rumput liar tidak membawa aib apa pun, dan cukup banyak orang menceritakan petak yang tumbuh sembarangan justru dengan nada lega, sehingga penafsir yang sering bekerja dengan gambar ini menganggap rasa lega itu petunjuk yang lebih bisa dipegang. Buku lama membaca taman terurus sebagai bagian hidup yang masih kamu perhatikan, dan taman yang ditinggal sebagai sesuatu yang lebih lama sendirian daripada niat awalmu. Petak yang kosong di musim kering umumnya dianggap jeda, bukan kegagalan.

Pagar, gerbang, dan tanah milik siapa

Batasnya kerap menimbang sama berat dengan tanamannya. Pagar tinggi, gerbang terkunci, atau tembok tanpa celah masuk sudah lama dihubungkan dengan hal yang sengaja kamu simpan terpisah dari sisa hidupmu. Berjalan di taman milik orang lain, sambil ragu apakah kamu memang berhak ada di situ, memindahkan bacaannya ke soal izin, bukan ke soal tumbuh. Diserahi kuncinya, menurut catatan yang lebih tua, dibaca sebagai jarak yang menutup.

Akarnya biasanya ada di pekan lalu

Kebanyakan mimpi taman punya sebab yang sangat biasa, tidak jauh di belakang. Orang yang menanam apa saja memimpikan tanamannya terus-menerus, seperti juru masak memimpikan dapur, dan bagi mereka lambangnya menipis nyaris habis. Musim yang berganti, pindah ke petak rumah tanpa halaman, sebidang tanah warisan dari kerabat: semuanya sanggup menaruh taman ke dalam tidur tanpa membawa pesan apa-apa. Sebelum bertanya apa kata tradisi, tanyakan dulu tempat itu berarti apa buatmu, karena taman masa kecil yang bikin kamu betah dan taman tempat kamu dihukum mencabuti rumput menghasilkan dua mimpi yang jauh berbeda dari gambar yang persis sama.