Salah satu gambar yang artinya sudah terpasang di bentuknya: dua arah, tenaga di satu sisi, kecepatan di sisi lain, dan perpindahan tingkat ke mana pun kamu melangkah.
Tangga termasuk sedikit gambar mimpi yang membawa artinya di dalam bentuknya sendiri. Ia menuju dua arah, menuntut tenaga di satu arah dan menawarkan kecepatan di arah lain, dan pembacaannya selalu memakainya untuk perpindahan tingkat: kedudukan, suasana hati, pemahaman, atau sekadar ke mana kamu menuju di dalam rumah yang mewakili sebuah hidup.
Menaiki tangga dicatat sebagai kemajuan yang ada ongkosnya, dan orang yang menceritakan sampai di atas dengan napas habis biasanya sedang menggambarkan sesuatu yang akurat soal minggu-minggu terakhirnya. Menuruni tangga dibaca lebih beragam. Sebagian tradisi menyebutnya kemunduran, sebagian menyebutnya kembali mengambil sesuatu yang tertinggal, dan daftar zaman sekarang condong ke yang kedua. Berdiri di tangga tanpa bergerak bergabung dengan gambar tentang tidak bisa memutuskan, dan bentuk itu diceritakan orang terus-menerus. Siapa yang ada di tangga bersamamu juga ditanyakan sebagian pembaca, sebab kehadiran orang lain mengubah siapa yang menentukan arahnya.
Bentuk yang paling diingat orang hampir selalu yang bangunannya gagal:
Tidak ada satu pun dari bentuk itu yang berlaku sebagai ramalan. Semuanya menggambarkan rasa terhadap satu arah perjalanan, dan itu hal yang sama sekali lain.
Kalau kamu tinggal di rumah dengan tangga yang menyulitkanmu, atau baru saja jatuh di salah satunya, gambarnya besar kemungkinan sedang melaporkan harimu, bukan nasibmu. Rasa badan dan ingatan yang baru saja terjadi masuk ke mimpi jauh lebih gampang daripada lambang, jadi sebab yang biasa pantas dicek lebih dulu.


