Keterkungkungan, dengan tradisinya jauh lebih peduli pada terkunci atau tidaknya pintu ketimbang pada selnya, dan versi tidak terkunci justru yang paling banyak diceritakan.
Tanyakan mimpi penjara kepada siapa pun dan yang lebih dulu mereka gambarkan adalah pintunya, baru selnya. Terkunci atau tidak, dan apakah mereka benar-benar sempat mencobanya, itulah rincian yang memutar seluruh pembacaannya: penjara mewakili keterkungkungan, dan tradisi membedakan tajam antara batas yang dipasang dari luar dan batas yang cuma berhenti diuji si pemimpi. Yang kedua justru lebih banyak diceritakan sekaligus lebih menarik.
Sejak lama pembaca menafsirkan sel yang tidak terkunci sebagai kewajiban, kebiasaan, atau susunan hidup yang sebenarnya bisa ditinggalkan tapi tidak ditinggalkan. Pekerjaan, rutinitas, dan hubungan yang sudah lama mengendap semua berdiri di belakang gambar ini, dan orang yang menceritakannya kerap menyebut rasa bahwa jalan keluarnya tersedia dan tidak menarik pada saat yang sama. Kebimbangan itu dianggap isi mimpinya, bukan kegagalan melihat pintu.
Dimasukkan ke sel lewat proses yang tidak pernah dijelaskan masuk ke kelompok mimpi cemas tentang dihakimi. Menjenguk seseorang, bukan ditahan, dipahami sebagai rasa cemas pada orang yang menurutmu sedang tersangkut. Dibebaskan termasuk versi yang lebih tenang dan umumnya dihubungkan dengan sesuatu di hidup nyata yang baru saja longgar. Sel yang punya jendela, yang anehnya diingat orang dengan sangat jelas, secara tradisi diambil sebagai keterkungkungan yang masih bisa melihat apa yang ada di luar, dan pembaca menganggap susunan itu lebih membawa harapan.
Ia tidak akan memberi komentar apa pun tentang perkara hukum, karena mimpi tidak punya sumbangan untuk itu dan tempatnya jelas bukan di sini. Dan ia tidak akan berpura-pura gambarnya terbaca sama untuk semua orang. Siapa pun yang pernah berada di dalam, atau yang rutin menjenguk seseorang, datang ke gambar ini membawa kaitan yang tidak tergantikan oleh entri umum mana pun, dan bagi mereka mimpinya biasanya soal ingatan, bukan soal kiasan.


