Mimpi yang artinya hampir seluruhnya duduk pada rasa yang kamu bawa saat bangun, karena berhasil kabur bisa dibaca sebagai kebebasan atau sebagai cara tidak menghadapi.
Bagian dari mimpi melarikan diri yang paling layak dicatat lebih dulu adalah suasana hati saat kamu membuka mata, karena bagian itu berubah-ubah jauh lebih banyak daripada jalan ceritanya. Keluar dari sesuatu sejak dulu diambil dua arah: sebagai langkah menuju kebebasan, dan sebagai cara tidak menghadapi apa yang ditinggalkan di belakang. Tradisi tidak pernah menyelesaikan perdebatan itu, dan justru itu berguna, sebab gambar yang persis sama bisa membawa dua rasa tadi.
Kabur dari gedung, kamar, atau negeri dipahami sebagai jarak dari sebuah keadaan. Kabur dari kejaran atau dari tahanan masuk rumpun yang sedikit berbeda dan condong ke arah akibat, ke arah sesuatu yang si pemimpi rasa sedang menyusul, bukan sekadar mengurungnya. Berhasil dan nyaris berhasil punya bobot yang berbeda di kumpulan tua; yang nyaris justru dianggap lebih banyak bercerita, karena ia memuat harapan dan keraguan di dalam satu gambar.
Cukup banyak yang menuturkan mimpi ini menyebut satu masa penundaan sebelumnya: percakapan yang tak pernah dimulai, pekerjaan yang dijalani sambil menghitung hari, kesepakatan yang sudah lama tidak lagi pas. Itu pola di dalam laporan, bukan hukum, dan ia tidak akan berlaku untuk semua orang. Ia pantas disebut karena memberi mimpinya penjelasan biasa yang duduk nyaman di sebelah penjelasan lambangnya. Rincian arah juga sering ikut terbawa: apakah kamu tahu hendak ke mana, atau sekadar bergerak menjauh. Sumber tua memisahkan keduanya dengan tegas, sebab pergi menuju sesuatu dan pergi meninggalkan sesuatu menghasilkan dua cerita yang sangat berbeda meski kakinya bergerak sama cepat.
Pembacaan umum cepat kehabisan tenaga di sini, karena benda yang dihindari hampir selalu bersifat pribadi. Orang yang kabur dari pesta yang terlalu penuh tidak sedang mengalami mimpi yang sama dengan orang yang kabur dari banjir, walaupun kamus menaruh keduanya di bawah satu judul. Jawabanmu sendiri atas pertanyaan kamu sedang menjauh dari apa akan mengerjakan lebih banyak daripada entri ini, dan kalau jawabannya ternyata kamu cuma terlambat ke suatu tempat, itu pun jawaban.


