Hampir semua orang yang memimpikan kegiatan membaca melaporkan satu keanehan yang sama: hurufnya menolak diam di tempat, dan justru itu bagian paling menarik dari gambarnya.
Detail yang hampir selalu disebut pemimpi sama saja: hurufnya tidak mau diam. Baris menyusun ulang dirinya, satu kalimat terbaca lain waktu kamu ulangi, huruf meleleh jadi bentuk yang nyaris bahasa lalu bukan lagi. Ini diceritakan begitu luas sampai orang yang berlatih menyadari dirinya sedang tidur memakainya sebagai alat periksa. Di sebelah keanehan tersebut, penanganan tradisinya sederhana saja: membaca di dalam mimpi sejak lama diperlakukan sebagai mencari jawaban.
Membaca saat terjaga sangat bergantung pada bagian otak yang sebagian besar tenang selama tidur REM, jadi yang muncul di halaman itu kesan tentang tulisan, bukan tulisannya. Dari dalam rasanya persis seperti membaca, tapi isinya dikarang baris demi baris tanpa ada yang menahannya di tempat, dan karena itu halamannya sudah berubah waktu kamu menoleh lagi. Menemukan tulisan tidak stabil di malam hari lebih dekat ke keadaan biasa daripada ke pengecualian, dan itu sama sekali tidak berkata apa pun soal seberapa lancar seseorang membaca waktu bangun.
Buku mimpi tua membaca perbuatan ini sebagai petunjuk yang dicari. Membaca dalam hati umumnya digambarkan sebagai pikiran yang disimpan sendiri, membaca keras-keras sebagai sesuatu yang ingin kamu buat dimengerti orang lain, dan membaca di depan banyak orang sebagai gambar sedang dinilai. Halaman kosong, halaman yang disobek, atau tulisan dalam aksara yang tidak kamu kenal menarik pembacaan soal keterangan yang belum sampai, bukan soal keterangan yang sengaja disembunyikan.
Apa yang ada di tanganmu biasanya lebih berarti daripada perbuatannya. Surat, buku pelajaran, berkas resmi, dan novel masing-masing menarik mimpi ke arah yang berlainan, dan bendanya justru sering jadi bagian yang paling jelas setengah kamu ingat. Kalau kamu hidup dari membaca, atau kalau membaca dulu menjadi hal yang membuatmu merasa lambat semasa kecil, gambar ini membawa muatan yang tidak sanggup disediakan entri umum mana pun atas namamu.


