Mimpi berjalan kaki

Tidak ada yang mengejar, tidak ada yang terbakar. Justru karena itu mimpi berjalan kaki gampang dilewati begitu saja, padahal tradisi tafsir memisahkannya dengan tegas dari berlari dan dari dikejar. Bacaan yang paling lama bertahan menyebut langkah kaki sebagai kemajuan yang kamu tempuh dengan tenagamu sendiri, pada kecepatan yang kamu pilih. Karena itu penafsir lama memperlakukan mimpi ini sebagai gambaran tentang bagaimana rasanya sebuah usaha yang sedang berjalan, bukan tentang usaha itu akan berhasil atau tidak.

Yang kamu injak lebih banyak bicara

Hampir semua versi pembacaannya lebih peduli pada permukaan di bawah kaki daripada pada jalannya sendiri. Jalur yang bersih dan mudah ditempuh dibaca sebagai masa ketika semuanya kira-kira sesuai perkiraan. Lumpur, pasir dalam, salju, atau kaki yang menolak menurut termasuk pengalaman mimpi yang paling banyak diceritakan orang di seluruh dunia, dan tafsir yang diwariskan untuk itu adalah usaha yang hasilnya jauh lebih kecil daripada ongkosnya. Mendaki dianggap kelelahan yang kamu terima dengan sadar. Menuruni turunan justru memecah pendapat: kadang dibaca sebagai kemudahan yang akhirnya datang, kadang sebagai kecepatan yang sudah bukan kamu lagi yang mengaturnya.

Siapa yang ada di sampingmu

Teman seperjalanan mengisi separuh gambarnya. Melangkah berdampingan dengan seseorang sejak dulu dipahami sebagai arah yang sama, dan itu sebabnya gambar ini sering muncul dalam mimpi tentang pasangan dan persahabatan panjang. Berjalan sendirian bisa berarti kemandirian, bisa juga kesepian, dan orang yang memimpikannya hampir selalu tahu yang mana walaupun tidak sanggup menjelaskan dari mana tahunya. Berada di belakang seseorang tanpa pernah menyusul justru masuk ke keluarga mimpi kejar-kejaran, dan mimpi begitu biasanya datang setelah masa menunda sesuatu.

Kakimu sendiri, jalanmu sendiri

Orang yang setiap hari menempuh berkilo-kilometer dengan kaki sedang memimpikan pemandangan, bukan lambang, dan sebaiknya membacanya begitu saja. Buat orang yang kemampuan geraknya berubah, berjalan bebas di dalam tidur bisa jadi hal paling menyentuh yang ditawarkan malam, dan tidak ada pembacaan umum yang pantas ditumpangkan di atasnya. Mulailah dari apa arti berjalan kaki di hidupmu sendiri, baru lihat apakah tradisi punya sesuatu untuk ditambahkan.