Mimpi menulis

Huruf yang menyusun ulang dirinya sendiri dan pena tanpa bekas adalah versi yang diingat orang. Perbuatannya dibaca sebagai keinginan dimengerti atau tercatat.

Yang ditanyakan orang tentang mimpi ini nyaris selalu satu hal yang itu-itu juga: kenapa tulisan yang baru saja aku buat tidak bisa aku baca? Huruf yang tidak mau diam, susunannya bertukar tempat setiap kali kamu menoleh lagi, pena yang tidak meninggalkan bekas, itulah versi yang menempel di ingatan orang. Perbuatannya sendiri ditafsirkan sebagai pengungkapan, lebih tepatnya sebagai keinginan agar sesuatu tercatat, dimengerti, atau dibuat cukup awet supaya selamat dari lupa.

Kenapa tulisan berulah pada malam hari

Ada penjelasan sederhana untuk halaman yang tidak terbaca, dan penjelasan itu sama sekali tidak butuh lambang. Membaca di dalam mimpi memang terkenal goyah bagi kebanyakan orang. Kata sering menolak mempertahankan bentuknya, berganti wujud waktu dipandang untuk kedua kalinya, atau ternyata omong kosong begitu diperiksa. Ini cukup konsisten sampai para pemimpi sadar memakai tulisan cetak sebagai penguji apakah mereka sedang tidur. Kalau tulisan tanganmu di dalam mimpi bertingkah, kamu sedang menceritakan sesuatu yang diceritakan sangat banyak orang.

Semua itu tidak membatalkan tafsir yang lebih tua, tapi pantas disebut duluan. Tidak ada gunanya memburu pesan pribadi di dalam ciri yang hampir dimiliki kepala semua orang waktu tidur.

Apa yang ditulis, dan untuk siapa

Tafsir punya jauh lebih banyak bahan begitu ada isinya. Menulis untuk satu orang tertentu dibaca sebagai hal yang belum sempat kamu katakan kepadanya. Membubuhkan tanda tangan di sebuah dokumen dibaca sebagai keterikatan, sedangkan ragam yang cemas, menandatangani tanpa membaca satu kata pun, dibaca sebagai persetujuan yang diserahkan terlalu cepat. Tulisan yang langsung dirobek atau dihapus begitu muncul dibaca sebagai usaha mengungkapkan sesuatu yang belum kamu percayakan kepada siapa-siapa.

Kalau kerjamu memang menulis

Siapa pun yang pekerjaannya kata-kata sebaiknya mengurangi bobot semua yang di atas. Buat novelis yang sedang di tengah naskah, mahasiswa yang tenggelam dalam skripsi, atau orang yang tiap hari berkubang formulir, mimpi menulis adalah hari kerja yang jalan terus, bukan lambang yang datang, sama seperti orang memimpikan giliran kerja yang baru saja selesai.

Pertanyaan yang Sering Diajukan

Menulis di dalam mimpi ditafsirkan beda dari membaca?

Keduanya diperlakukan sebagai dua sisi dari kegiatan yang sama. Membaca ditafsirkan sebagai memasukkan sesuatu, sedangkan menulis ditafsirkan sebagai mengeluarkan sesuatu, dan karena itu keduanya jadi entri yang cukup berbeda di kebanyakan kitab mimpi.

Kalau tulisannya dalam bahasa yang tidak aku kuasai?

Tafsir yang biasa dipakai adalah sesuatu yang kamu rasa berarti dan belum sanggup kamu pecahkan, entah itu orang lain entah keadaanmu sendiri. Orang yang sehari-hari memakai beberapa bahasa jauh lebih jarang melaporkannya, dan itu memberi kesan gambarnya dibangun dari rasa asing, bukan dari abjadnya.