Mimpi menari

Menari jarang jadi latar dalam mimpi. Gambar itu memenuhi seluruh layar, dan tradisi tafsir membacanya dari perasaan yang tertinggal, bukan dari langkah kakinya. Menari biasa dibaca sebagai sesuatu yang selama ini ditahan lalu akhirnya dilepas, dan buku-buku lama mengaitkannya dengan pesta, pendekatan asmara, dan teman yang menyenangkan. Yang diingat orang saat bangun hampir tidak pernah gerakannya. Yang tersisa adalah ada tidaknya penonton, tahu tidaknya tubuhmu harus berbuat apa, dan siapa saja yang ikut di lantai itu.

Versi yang paling sering diceritakan

• Menari sendirian. Sering dibaca sebagai rasa percaya diri yang masih kamu simpan sendiri dan belum pernah kamu tunjukkan ke siapa pun.
• Menari berpasangan. Penafsir melihat seberapa nyambung gerak kalian berdua, lalu memakainya sebagai potret hubungan itu sekarang, bukan sebagai kabar tentang nasibnya.
• Salah langkah atau kaku. Biasanya disandingkan dengan rasa terekspos di tengah orang banyak, satu keluarga dengan mimpi datang ke acara memakai pakaian yang keliru.
• Menonton orang lain menari. Banyak yang mengalaminya menggambarkan diri berdiri di luar sesuatu, dan pembacaan yang umum menghubungkan itu dengan rasa tidak diikutkan.

Dari mana gambar ini biasanya datang

Hampir selalu ada sebab yang dekat dan sederhana. Undangan pernikahan, satu malam panjang penuh musik, kelas dansa yang sudah lama ingin kamu ambil, atau berminggu-minggu ketika tubuhmu nyaris tidak bergerak sama sekali. Badan yang gelisah karena kurang gerak muncul di dalam tidur sebagai gerakan, dan menari adalah bentuk gerak yang paling ramai temannya. Orang yang memang menari di kehidupan hariannya memimpikan tarian seperti pemusik memimpikan tangga nada, dan bagi mereka gambar ini jauh lebih ringan daripada yang dijanjikan daftar lambang mana pun.

Yang lebih menentukan daripada lambangnya

Penari terlatih dan orang yang seumur hidup menolak turun ke lantai dansa tidak sedang mengalami mimpi yang sama, walau gambarnya persis serupa. Tanyakan dulu apa yang tarian ambil darimu dan apa yang ia beri padamu di hari biasa, baru baca mimpinya dari situ. Tradisi menaruh tarian di sisi gembira, tapi gembira di sini tidak berlaku merata: bagi sebagian orang lantai dansa adalah ruang paling menakutkan di gedung itu, dan mimpi yang berlangsung di sana lebih dekat ke ujian daripada ke pesta.