Mimpi tentang api

Tidak ada gambar mimpi yang pembacaannya terbelah setajam api. Di satu tradisi ia menghancurkan dan memberi isyarat bahaya; di tradisi lain ia membersihkan dan memperbarui, sehingga rumah terbakar yang sama ditulis sebagai kehancuran di satu buku mimpi dan sebagai penyapuan bersih di buku sebelahnya. Yang menyelesaikan perkara ini di lapangan adalah besar kecilnya api dan posisi orang yang bermimpi.

Api yang terkurung dan api yang lepas

Tungku, kompor, lampu minyak, atau api unggun yang dikelilingi orang dibaca sebagai kehangatan, kebersamaan, dan tenaga yang masih terkendali. Api yang sudah keluar dari tempat yang disediakan untuknya dibaca sebaliknya, sebagai sesuatu yang menjalar lebih cepat daripada kemampuan siapa pun mengurusnya. Di titik pembeda ini tradisinya cukup seragam, walau di hal lain mereka berselisih habis-habisan.

Asap tanpa nyala mendapat bacaan tersendiri, umumnya berupa kecurigaan pada masalah sebelum masalahnya kelihatan. Tidak berhasil menemukan sumber asapnya adalah bagian yang paling diingat orang sesudah bangun. Bau hangus yang seolah masih tertinggal di kamar juga cukup sering disebut, walau penciuman termasuk indra yang paling jarang muncul di dalam laporan mimpi.

Menonton, atau terjebak di dalamnya

Berdiri jauh dari api dan berada di tengahnya diperlakukan sebagai dua mimpi yang berbeda sama sekali. Yang menonton sama seringnya melaporkan rasa terpukau seperti rasa takut, dan tafsir lamanya di situ adalah tenaga yang belum kamu akui milikmu. Terjebak dibaca sebagai desakan waktu, rasa bahwa keadaan bergerak terlalu cepat, dan cerita begini muncul dari orang yang mengejar tenggat yang bukan mereka yang menentukan.

Waktu gambarnya bukan lambang

Siapa pun yang pernah melewati kebakaran sungguhan, atau yang pekerjaannya memadamkan api, memimpikannya dalam nada yang lain sekali, dan bagi mereka gambar itu bisa jadi ingatan, bukan kiasan. Kamus lambang adalah alat yang keliru untuk urusan semacam itu, dan bacaan yang berlaku adalah apa pun yang disodorkan pengalamanmu sendiri. Perlu juga dikatakan terus terang bahwa mimpi api bukan peringatan tentang rumahmu.