Mimpi gurun pasir

Gurun termasuk sedikit lanskap mimpi yang pembacaan tradisionalnya terang-terangan saling bertentangan. Di satu jalur tafsir, ia berdiri untuk kekosongan, haus, dan terputus dari apa pun yang selama ini menghidupimu. Di jalur lain, yang lebih tua dan sebagian besar lahir dari kehidupan menyendiri, gurun justru tempat orang pergi dengan sengaja untuk mengupas hidup sampai tinggal intinya lalu mendengar suara pikirannya sendiri. Keduanya bertahan karena keduanya memang cocok dengan cara mimpi ini terasa bagi orang yang berbeda.

Gurun yang mana yang kamu dapat

• Tersesat dan kehausan. Versi yang paling diduga orang, umumnya dihubungkan dengan bekal yang menipis: waktu, uang, kesabaran, atau perhatian yang terus diambil tanpa pernah diisi ulang.
• Menyeberanginya dengan sengaja. Dibaca jauh lebih baik, sebagai daya tahan, sebagai jarak yang kamu terima sendiri dan bukan yang mengurungmu.
• Oase yang terlihat di kejauhan. Menurut tradisi ini soal kelegaan yang nyata tapi belum sampai, dan itu urusan yang berbeda dari kelegaan yang tiba.
• Badai pasir. Biasanya dikelompokkan bersama kabut dan badai salju, soal hilangnya kemampuan melihat ke depan, bukan soal bahaya.

Penjelasan sederhana yang sering dilewati

Gurun itu panas dan kering, dan begitu juga kamar tidur di malam tanpa angin dengan kipas yang mati. Mulut kering, hidung tersumbat, tubuh yang kekurangan air sesudah malam yang panjang, dan udara yang tidak bergerak semuanya bisa muncul di dalam tidur sebagai pemandangan, karena pikiran membangun latar di sekeliling apa pun yang sedang dilaporkan tubuh. Sebelum menggali lapisan lambangnya, tanya dulu apakah kamu bangun sambil ingin segelas air. Jawaban itu saja sudah menerangkan sebagian besar mimpi semacam ini.

Kosong tidak berarti sama bagi semua orang

Kalau kamu besar di negeri yang kering, pasir adalah rumah dan bukan ketiadaan, dan kenyataan itu membatalkan pembacaan tradisionalnya. Orang yang pernah melintasi gurun sering menyebut mimpinya lapang dan bersih, sementara orang yang mengenal gurun hanya lewat film menyebut lanskap yang sama sebagai tempat yang memusuhi. Tradisi memberi titik berangkat; pijakanmu sendiri di tempat itu yang menentukan versi mana dari dua yang bertentangan tadi jadi milikmu.