Bu rüyada insanların ilk anlattığı ayrıntı hayvan değil altındaki sudur; geleneksel yorum da tam oradan, suyun derinliğinden ve kıyının uzaklığından başlar.
Köpek balığı rüyasını anlatan birine sor, söylediği ilk ayrıntı neredeyse hiçbir zaman balık olmaz. Su olur: ne kadar derindi, kıyı ne kadar uzaktı, ayak yere değiyor muydu. Yorumcular bu sıralamayı ciddiye alır. Yaygın okuma, hayvanı tamamını göremediğin bir baskı sayar ve o baskıyı geri çekilmenin yavaş olacağı bir yerde bulur.
Açık deniz genelde kenarı olmayan, öylece çıkıp gidilemeyen bir durum diye yorumlanır. Sığ suda görülen köpek balığı bambaşka okunur: sığmayacağı bir yere gelmiş bir tehdit. İnsanların havuzda ya da su basmış bir sokakta köpek balığı görüp açık deniz halinden daha tedirgin uyanmasının sebebi bu.
En çok anlatılan hal, temas olmadan çevrede dolanması. Buradaki alışılmış yorum zarar değil bekleyiş: bir şey oradadır, henüz hiçbir şey olmamıştır ve yaşanan deneyim tamamen bu bekleyiştir. Karadan bakarken başkalarının yüzdüğünü görmek, başkası adına taşınan bir endişe diye okunur. Gerçek saldırı, bu rüyanın ününe rağmen anlatılarda çok daha seyrek geçer.
Tekrar eden bir başka ayrıntı, hayvanın tamamının hiç görünmemesi. İnsanlar çoğu zaman yalnızca bir sırt yüzgeci ya da suyun altından geçen bir gölge anlatıyor. Eski listeler bu eksik görüntüyü ayrı bir madde saymaz, modern yorumcular ise üstünde duruyor: bilginin eksik olması, tehdidin kendisinden daha çok tedirgin ediyor. Kaç tane olduğunu bilmemek de aynı yere düşüyor.
Bir şeyi açıkça söylemekte fayda var. Bu imgeye yapışan korkunun büyük kısmını tek bir film ve onu elli yıl boyunca taklit edenler kurdu; rüya içeriği de ekrandan bol bol ödünç alır. Düzenli dalan, köpek balıklarının yanından geçtiğini görmüş biri uykuya bambaşka bir çağrışım seti taşır; tek referansı iki notalık bir müzik olan biri başka.
Bu okumaların hiçbiri olacakları haber vermez, kimsenin sana dair niyetini de anlatmaz. İmgenin sorduğu şey şu: şu sıra büyük ve belirsiz gelen ne var, ve niyetlendiğinden uzun süredir bir yerde suyun üstünde kalmaya mı çalışıyorsun.


