Tabirnamelerin uzlaşamadığı bir hayvan: bir çizgi onu avcı sayar, bir diğeri sadakat ve akrabalık; ikisinin de arkasında uzun bir geçmiş var.
Tabirnameleri bu hayvan kadar ikiye bölen az şey var. Bir yorum çizgisi kurdu tehdit yapar, ateşin aydınlattığı alanın hemen dışında bekleyen avcı. Bir diğeri sadakat, dayanıklılık ve akrabalık yapar, çünkü kurtlar sıkı gruplar halinde yaşar ve birlikte avlanır. İkisi de eski, ikisi de her yerde tekrarlanıyor ve hangisinin devrede olduğunu genelde rüyanın kendisi açık ediyor.
Çoğu sürümde sayı önemli. Tek başına, özellikle yaklaşmak yerine uzaktan bakan bir hayvan, kişinin herkesten ayrı tuttuğu bir yanı diye yorumlanır. Sürü ise anlamı aidiyete ya da aidiyetin baskısına kaydırır; bu da tamamen grubun içinde mi yoksa çemberin ortasında mı olduğuna bağlı.
İzlenip bir türlü yakalanmamak sık görülen bir varyant ve diğer kovalanma rüyalarına yakın duruyor. Onlar da dışarıdaki bir tehlikeden çok, bir şeyden kaçınılan bir dönemin ardından geliyor. Folklordan daha sönük bir açıklama ama genelde daha işe yarar bir açıklama.
Uluma ayrıca ele alınır. Hayvanı hiç görmeden yalnızca sesini duymak, kitaplarda uzaktan gelen ve kaynağı bulunamayan bir uyarı diye geçer. Kimi anlatıda uluma sürüyü toplayan çağrı sayıldığı için aynı ses, dağılmış bir grubun yeniden bir araya gelmesine de bağlanmış.
Korkutucu kurdun kaynağı konusunda dürüst olmakta fayda var. Büyük kısmı dünyanın bir köşesinde çocuklara anlatılan masallardan geliyor, insanlığın hayvanla ortak deneyiminden değil. Kurdun çalışan bir manzaranın parçası olduğu yerlerde rüya bambaşka okunuyor; onu yol gösterici ya da ata sayan geleneklerde ise hiç ürkütücü değil. Bunların hiçbiri asıl sürüm değil ve öyleymiş gibi yapan bir sözlük yalnızca kendi mahallesini anlatıyordur.
Köpek büyütmüş biri kurda baktığında tanıdık bir siluet görür, rüya da merak olarak kaydedilir. Kurtla yalnızca hikayelerde karşılaşmış biri uyarı görür. O fark, hiçbir yorum yaklaşmadan önce gecenin anlamını belirliyor. Bu yüzden kendi tepkini hatırlamak, hayvanın hangi kitapta ne sayıldığından daha çok işine yarar.


