Sennik widzi w muchach nie zagrożenie, tylko drobiazg, który wraca za każdym razem, gdy się odwracasz: odkładaną sprawę, cudzą uwagę, której nie da się wyprosić z pokoju.
Późne lato, uchylone okno, jedna mucha krąży pod lampą i nie daje się wyprosić. Ten obraz wraca w snach częściej, niż się wydaje, a sennikowa tradycja jest wobec niego wyjątkowo zgodna: mucha to drobiazg, nie zagrożenie. Nie czyta się jej jako zapowiedzi nieszczęścia, tylko jako coś małego, co uparcie wraca - odkładany telefon do wykonania, drobna sprawa urzędowa, ktoś, kto nie rozumie aluzji.
Przy większości zwierząt sennik nie liczy sztuk. Tutaj liczy. Pojedyncza mucha bywa odczytywana jako jedna niezałatwiona rzecz, rój - jako nawarstwienie, poczucie, że drobiazgi spadły naraz. Jeśli śni ci się mucha, której nie da się zabić, albo taka, która siada z powrotem dokładnie w chwili, gdy się odwracasz, to jesteś w samym środku tego symbolu. Nie chodzi w nim o niebezpieczeństwo, tylko o powtarzalność.
Bzyczenie słyszalne jeszcze po otwarciu oczu ludzie zgłaszają na tyle często, że warto najpierw rozejrzeć się po pokoju. Dźwięk z zewnątrz wchodzi do snu bez żadnego pośrednictwa, a mucha jest tego podręcznikowym przykładem: sen po prostu dorabia fabułę do tego, co słychać.
Miejsce niesie część znaczenia. Muchy nad jedzeniem albo nad śmieciami należą do znacznie starszej warstwy odczytu - tej o psuciu się i o zaniedbaniu. Dawne senniki widziały w tym raczej kąt codzienności, do którego nikt dawno nie zajrzał, niż wyrok o kimkolwiek. To nie jest opinia o twoim domu, twojej higienie ani twoim zdrowiu. To obraz rzeczy, która stała za długo bez opieki, a takie rzeczy ma każdy.
O sny z owadami ludzie pytają najczęściej i dzieje się tak głównie przez uczucie, jakie po sobie zostawiają. Tego uczucia nie należy pomijać, bo ono jest tu materiałem. Ktoś, kto wychował się na wsi i latem nie zwraca na muchy uwagi, nie miał tego samego snu co osoba śniąca z silnym wstrętem do owadów, nawet jeśli obrazek był identyczny. Zanim sięgniesz po gotowe znaczenie, przypomnij sobie, co czujesz na widok muchy na jawie. Ta odpowiedź waży w twoim śnie więcej niż cała reszta tej strony.


