De uil is het droombeeld waarover de tradities het openlijk oneens zijn: kennis en waakzaamheid tegenover ziekte en slecht nieuws. Beide lijnen zijn eeuwenoud.
Bij nachtelijke geluiden achter het huis denkt bijna iedereen aan hetzelfde dier, en juist over dat dier zijn de droomboeken het grondig oneens. In de Griekse en later Europese lijn hoort de uil bij Athena: kennis, waakzaamheid, zien waar anderen niets zien, een lezing die is blijven hangen in schoolemblemen en in de uitdrukking over zo wijs als een uil. In tradities elders - in delen van Zuid-Azië, in stukken van Afrika, bij inheemse volken in Amerika - staat precies dezelfde vogel voor ziekte, dood of onwelkom nieuws, en werd zijn roep vlak bij een huis gevreesd. Beide lijnen zijn oud en echt, en geen van de twee is het juiste antwoord.
Laat de culturele laag even weg en er blijft een draad over: kijken. Een uil observeert, en dromen erover gaan bijna altijd over gezien worden of zelf kijken. Het beeld dat het vaakst terugkomt is de vogel die stil zit en de dromer recht aankijkt; die geldt als aandacht: de jouwe gericht op iets wat je liever niet bekeek, of die van een ander gericht op jou. Een uil in vlucht wijst op beweging die zonder lawaai gebeurt. Alleen het geluid horen zonder het dier te zien hoort bij het voortekenmateriaal, en wie niet in die traditie opgroeide voelt daar niets bij.
Zijn gewoontes verklaren een groot deel van die onenigheid. Een uil vliegt geluidloos, jaagt in het donker en kijkt vooruit zoals een mens, om dan zijn kop te draaien op een manier die geen ander dier je laat zien. Dezelfde kenmerken lezen op de ene plek als onheilspellend bezoek en op de andere als inzicht dat verder reikt dan het jouwe. Uitleggers die met meerdere tradities werken laten die splitsing staan, omdat je met een samengeperste betekenis precies weggooit wat de droom interessant maakte.
Hier doet persoonlijke achtergrond het zwaarste werk van het hele lemma. Vogelaars dromen over uilen zoals forensen over vertraagde treinen dromen, en een boer die er elke nacht een hoort duidt geen voorteken. Wie is grootgebracht met de waarschuwingen van een grootmoeder, ontmoet dezelfde vogel met heel andere bagage. Zoek eerst uit wie van die twee jij bent; daarna wordt de traditie bruikbaar in plaats van tegenstrijdig.


