Dromen over een telefoon

Een telefoon die het gewoon doet, blijft niet hangen. Wat mensen melden zijn de kapotte: toetsen die niet indrukken, geen bereik, een stem die zwijgt. Geen enkel voorwerp is zo snel in het droomwoordenboek terechtgekomen als dit, en de lezing die zich eromheen heeft gevormd gaat over contact en veel vaker nog over contact dat niet doorkomt. Het toestel staat voor de verbinding met andere mensen, en de droom gaat bijna altijd over de verbinding die niet tot stand komt.

Vijf manieren waarop het misgaat

De varianten liggen opvallend vast en keren in verslagen bijna woordelijk terug:

• Geen bereik. Wordt begrepen als afgezonderd zijn, vooral in de versie waarin iedereen om je heen wél verbinding heeft.
• Rinkelen dat niet ophoudt. Meestal verbonden met een verzoek dat je al een tijd naast je neerlegt.
• Niet kunnen bellen. De toetsen geven niet mee, of er verschijnen andere cijfers. Gelezen als haast zonder de mogelijkheid om te handelen, en nauw verwant aan de oudere dromen waarin je niet kunt roepen.
• Een oproep die je net niet op tijd aanneemt. Van oudsher over iets dat werd aangeboden en gemist.
• Een beller die niets zegt. Een van de akeligste meldingen, gelezen als iets dat nadert en nog geen naam heeft.

De beller telt zwaarder dan het toestel

Lezers vinden de beller veel informatiever dan het apparaat. Een gesprek met iemand die is overleden wordt vaak gemeld en even vaak als troostend ervaren, en het geldt als een hoofd dat een gesprek voortzet en niet als een boodschap van elders. Een oproep van iemand met wie je gebroken hebt, wordt afgemeten aan hoe die stilte er nu bij ligt. Een onbekend nummer draagt de oudste lezing uit deze familie, namelijk bericht van onbepaalde aard, en dromers komen zelden te weten waarover het ging.

Het voorwerp ligt de hele dag in je hand

Daar komt het meeste materiaal vandaan. Meldingen die binnenkomen terwijl je slaapt, een gesprek waar je tegenop zag, een bericht dat je niet hebt beantwoord: elk daarvan levert het beeld zonder dat er iets diepers achter hoeft te zitten. En het toestel betekent niet voor iedereen hetzelfde. Voor wie het werk per telefoon binnenkrijgt is het een verplichting, en voor wie ver van familie woont de enige draad naar huis. Die twee houden een heel ander voorwerp vast, ook al ziet het er identiek uit.