Bukan seekor semut yang dibaca tradisi, tetapi barisannya. Dua maksud berdiri bertentangan, usaha kecil yang terkumpul dan gangguan kecil yang bertimbun, dan perasaan pagi yang memilih.
Bekas gula yang terlupa ditutup, satu garis nipis keluar dari celah tingkap, dan pagi berikutnya barisan yang sama muncul semula dalam tidur. Mimpi semut antara mimpi serangga yang paling kerap diceritakan, dan hampir semua yang menceritakannya menyebut jumlah dahulu. Bukan seekor, tetapi banyak, bergerak serentak ke arah yang sama.
Tradisi tafsiran memberi perhatian kepada gerakan beramai-ramai itu dan bukan kepada serangganya, dan daripada situ lahir dua bacaan yang berdiri bertentangan. Buku mimpi lama di Eropah melihat busut semut sebagai contoh kerja sabar dan sikap berjimat, maka memimpikannya difahami sebagai usaha yang sedang terkumpul senyap-senyap di tempat yang tiada siapa bertepuk tangan. Bacaan kedua jauh kurang manis. Semut yang masuk ke dalam roti, ke dalam katil dan ke dalam pakaian dihubungkan dengan kesusahan kecil yang bertimbun: tiada satu pun berat secara berasingan, dan semuanya memenatkan apabila dikumpulkan. Yang memilih antara keduanya ialah kedudukanmu: memerhati dari jauh, atau merasakannya merayap di kulit.
Mimpi serangga suka mengekori pertemuan dengan serangga. Musim hujan yang menghalau semut naik ke dapur, satu gigitan yang masih gatal ketika kamu hendak melelapkan mata: mana-mana satu sudah cukup untuk meletakkan gambar itu dalam kepala tanpa sebarang simbol terlibat. Sentuhan pada kulit semasa tidur turut banyak bekerja di sini: hujung selimut yang tergesel atau sehelai rambut yang tersasar boleh bertukar menjadi sekumpulan semut sebelum kamu cukup jaga untuk memeriksanya.
Selepas itu barulah sejarahmu sendiri masuk, dan ia berdiri lebih tinggi daripada apa-apa di sini. Tukang kebun yang memerhati semut sepanjang musim dan orang yang pernah menemui sarang di dalam dinding bilik tidur bukan memimpikan serangga yang sama. Barisan yang serupa boleh terbaca sebagai kecekapan bagi seorang dan sebagai bencana perlahan bagi seorang lagi. Tanya rasa mana yang lebih hampir ketika kamu membuka mata, kemudian mulakan dari situ.


