Haiwan yang sama dibaca sebagai kehadiran bertuah di satu tempat dan tipu daya yang senyap di tempat lain. Perangai kucing dalam mimpi itulah yang biasanya menentukan nadanya.
Kucing masuk ke dalam mimpi dengan caranya sendiri: ia sudah berada di dalam bilik sebelum kamu perasan, memandang seketika, kemudian hilang di sebalik pintu. Lambangnya pula terbelah dua dalam buku mimpi lama. Satu pihak melihatnya sebagai kehadiran bertuah di sekeliling rumah, tanda ketenangan dan keupayaan menjaga diri. Pihak yang lain melihat haiwan yang sama sebagai sesuatu yang bergerak senyap di pinggir urusanmu, seorang manusia atau satu keadaan yang belum kamu lihat dengan jelas. Kedua-dua bacaan itu sama tuanya.
Kucing yang tidur melintang di atas kakimu dan kucing yang merenung dari muka pintu yang gelap bukanlah mimpi yang sama sekadar bertukar bulu. Sebab itulah orang yang mentafsir bertanya tentang perangai sebelum menyentuh soal lambang. Kucing peliharaanmu sendiri lazimnya dibaca sebagai sebahagian dirimu yang sudah kamu kenal, iaitu ruang peribadimu dan bahagian dalam dirimu yang enggan dipanggil sesuka hati. Kucing liar yang tidak dikenali dikaitkan dengan sesuatu yang masuk ke dalam keadaanmu tanpa jemputan. Kucing yang mencakar atau mendesis dihubungkan dengan geseran bersama seseorang yang sempadannya sudah kamu langkah, bukan dengan sebarang ancaman. Anak kucing pula difahami sebagai tanggungjawab kecil, jenis yang comel dan meletihkan serentak.
Kedua-duanya tumbuh daripada pemerhatian yang serupa. Kucing tinggal berdekatan manusia tanpa pernah benar-benar menjadi milik sesiapa: ia manja mengikut waktunya sendiri, keluar dan pulang tanpa memberi penjelasan, dan ia memburu dalam diam. Masyarakat yang mengagumi sifat berdikari itu menjadikannya lambang naluri dan ketenangan. Masyarakat yang mencurigainya mengambil sifat yang serupa dan menukarnya menjadi lambang kawan yang menyimpan sesuatu. Kerana keduanya bercanggah, kamus mimpi dengan sendirinya tidak memutuskan banyak perkara.
Sebelum mencapai apa-apa maksud yang diwarisi, kira dahulu berapa kerap kucing memang ada dalam harimu. Di kebanyakan kawasan perumahan dan gerai makan, kucing lalu-lalang sepanjang hari, dan tidur menyusun gambarnya daripada bahan yang paling hampir.
Selepas itu barulah ingatanmu sendiri. Orang yang membesar dengan tiga ekor kucing di atas sofa membawa himpunan perasaan yang jauh berbeza daripada orang yang pernah dicakar teruk semasa kecil, atau yang matanya berair sebaik masuk ke bilik yang ada kucing. Haiwan dalam mimpimu disusun daripada kenangan itu dan bukan daripada lambang umum.


