Yang menakutkan tentang buaya bukan gigitannya, tetapi diamnya sebelum itu. Di atas sifat diam tersebut tradisi tafsiran membina hampir seluruh bacaannya.
Seekor buaya jarang kelihatan datang. Ia terapung diam seperti sebatang kayu hanyut, membiarkan jarak mengecil dengan sendirinya, dan barulah bergerak apabila semuanya sudah terlambat. Sifat menunggu itulah yang dipegang tradisi tafsiran: haiwan ini dibaca sebagai bahaya yang tersembunyi atau perasaan yang tenggelam, iaitu sesuatu yang sedar sepenuhnya tentang kamu sedangkan kamu langsung tidak perasan ia ada di situ.
Buku mimpi Eropah abad pertengahan meminjam buaya sekadar sebagai raksasa, kerana penulisnya tidak pernah melihat seekor pun. Di tempat yang buayanya benar-benar hidup di sungai, layanannya lebih halus: haiwan itu muncul sebagai lambang kesabaran purba dan sebagai penjaga sempadan antara air dengan darat, bukan semata-mata kekejaman. Dari Eropah jugalah datangnya ungkapan air mata buaya, iaitu kesedihan yang dilakonkan dan bukan dirasai, dan ungkapan itu masih menempel pada mimpi orang yang sedang meragui keikhlasan seseorang di sekelilingnya.
Pentafsir memberi perhatian kepada airnya hampir sebanyak perhatian kepada haiwannya, kerana air difahami sebagai perasaan dalam hampir semua tradisi. Air keruh dikaitkan dengan perasaan yang dasarnya tidak kelihatan, selalunya kemarahan yang tidak pernah diakui. Air jernih menukar nada bacaan kepada sesuatu yang sudah kamu nampak tetapi belum kamu namakan. Di darat, buaya menjadi ancaman yang sekurang-kurangnya boleh dipandang terus. Memerhatinya tanpa disedari dibaca sebagai kesedaran, manakala dikejar buaya - yang digambarkan pemimpi sebagai perlahan sampai menyeksakan - biasanya dihubungkan dengan urusan yang berbulan-bulan kamu tolak ke esok hari.
Imej seberat ini berbaloi disemak dengan minggu kamu sendiri sebelum dibawa lebih jauh. Dokumentari hidupan liar, percutian ke tempat buaya benar-benar hidup, lawatan taman haiwan bersama anak kecil, atau filem yang ditonton sebelum tidur semuanya punca yang biasa dan tidak luar biasa langsung. Sesiapa yang bekerja dengan reptilia akan bermimpi buaya tanpa sedikit pun rasa ngeri yang diandaikan bacaan standard, dan tafsiran untuk orang seperti itu terpaksa bermula dari tempat yang lain sama sekali. Tanya dahulu apa erti buaya dalam ingatan kamu, kerana jawapannya lebih dekat daripada mana-mana senarai umum.


