Dua orang boleh memberi dua maksud yang bertentangan tentang burung yang sama. Halaman ini meletakkan kedua-dua tradisi itu bersebelahan dan menerangkan puncanya.
Bunyi gagak di atas bumbung sebelum subuh lebih melekat dalam ingatan daripada rupa burung itu sendiri, dan maksud yang diberikan kepadanya pula tidak pernah satu. Di sebahagian besar Eropah, gagak masuk ke dalam buku mimpi sebagai petanda buruk dan pengiring perkabungan. Dalam sumber Jepun, Nordik dan beberapa masyarakat asli Amerika, ia makhluk yang bijak dan banyak akal, jauh lebih dekat kepada pembawa khabar berbanding kepada ancaman.
Gagak antara sedikit haiwan yang membuat dan menggunakan alat, mengenali wajah manusia satu per satu, dan menyimpan sesuatu yang kelihatan sangat mirip dendam. Tafsiran moden banyak bersandar pada sifat itu. Seekor gagak yang berdiam diri sambil memerhati kamu lazimnya dibaca sebagai sesuatu yang kamu sendiri sudah perasan tetapi lebih suka tidak perasan. Sekumpulan gagak yang bising dan bergerak serentak pula dikaitkan dengan mulut ramai, dengan penilaian orang sekeliling, atau dengan kumpulan yang perhatiannya sudah tertarik kepada kamu. Suara ialah bahagian yang paling diingati pemimpi, dan gagak yang seolah-olah bercakap dengan kamu ialah varian biasa yang difahami sebagai perkara yang kamu sudah separuh sedar.
Kaitan gagak dengan kematian dan berita buruk memang tua, tetapi ia terikat pada tempat tertentu dan patut disebut sebagai cerita rakyat, bukan fakta. Gagak mengikut medan perang dan memakan bangkai, dan itu sudah memadai untuk menerangkan reputasinya tanpa memerlukan sebarang unsur ramalan. Tiada tafsiran yang bertanggungjawab menganggap burung ini pemberitahuan awal tentang apa-apa. Kalau kaitan lama itu masih ada gunanya, gunanya sebagai gambaran suasana hati sahaja: rasa bahawa ada sesuatu yang bakal diumumkan, sementara kamu menunggu berita yang kamu tidak boleh ubah.
Sebab yang biasa patut disemak sebelum apa-apa yang lain. Di kawasan bandar gagak ada di merata tempat: di tepi longkang, di tempat letak kereta, di atas tiang lampu. Satu rancangan dokumentari atau bunyi di luar tingkap yang menembusi tidur awal pagi sudah cukup untuk membekalkan imej ini.
Orang yang memberi makan kepada gagak di halaman rumah dan boleh membezakan seekor daripada seekor lain tidak akan bermimpi versi cerita rakyat itu. Orang yang membesar dengan pantang larang tentang bunyi gagak mungkin terasa gelisah dengan mimpi yang sama, walau apa pun kata mana-mana buku. Kedua-duanya sah, kerana kedua-duanya bercerita tentang si pemimpi dan bukan tentang burung.


