Dua bacaan rama-rama sudah lama berjalan seiring: satu tentang perubahan yang tuntas, satu lagi tentang keindahan yang cepat berlalu, dan keduanya senyap-senyap bercanggah.
Kebanyakan orang yang menceritakan mimpi ini bermula daripada detik yang sama: sesuatu yang berwarna hinggap sekejap di hujung jari atau di bahu, kemudian naik semula sebelum sempat dipandang betul-betul. Detik sependek itu pun sudah membawa dua tafsiran yang tidak pernah berdamai. Satu pihak melihat rama-rama sebagai perubahan yang tuntas. Satu pihak lagi melihatnya sebagai keindahan yang bernilai justeru kerana ia tidak kekal. Nada mimpi kamu yang memilih antara keduanya, bukan serangga itu.
Barisan tafsiran yang lebih senyap menumpu pada hayat rama-rama dewasa yang memang pendek dan pada sayap yang boleh cacat hanya kerana disentuh sekali. Beberapa tempat menambah lapisannya sendiri di atas itu. Dalam bahasa Yunani lama, satu perkataan yang sama dipakai untuk jiwa dan untuk rama-rama. Di beberapa kawasan Asia Timur pula haiwan ini dihubungkan dengan saudara yang sudah pergi. Lapisan begini lebih jujur disebut bersama sumbernya daripada dijadikan hukum yang berlaku di mana-mana.
Bacaan yang lebih terkenal datang terus daripada kitaran hidup haiwan itu: ulat, kepompong, kemudian sayap. Pentafsir zaman dahulu mendapat gambar siap tentang perubahan yang begitu tuntas sehingga bentuk asalnya tidak lagi dikenali, dan sejak itu bacaan tersebut dilekatkan pada hampir setiap jenis perubahan peribadi. Popularitinya itulah masalahnya. Lambang yang sesuai untuk semua keadaan sebenarnya menerangkan sangat sedikit, dan tafsiran perubahan kerap ditempelkan tanpa sesiapa bertanya sama ada mimpi itu memang terasa seperti satu peralihan.
Rama-rama yang hinggap pada badan sendiri ialah versi yang paling kerap dilaporkan, dan itu lazimnya dibaca sebagai saat lapang yang datang tanpa diminta. Rama-rama yang tidak dapat ditangkap dibaca sebagai sesuatu yang menarik tetapi enggan dipegang. Sayap yang cedera dihubungkan dengan perubahan yang terhenti di tengah jalan. Sekumpulan besar yang berterbangan serentak lebih kerap difahami sebagai satu tempoh yang bergerak laju, bukan satu perubahan tunggal.
Kalau rama-rama terikat bagi kamu pada satu taman tertentu, pada seorang tertentu, atau pada satu musim cuti sekolah yang kamu ingat betul, hubungan peribadi itu lebih berat daripada semua yang tertulis di atas. Tiada gambar dalam kamus ini yang meramal apa-apa, dan yang ini meramal lebih sedikit daripada kebanyakannya.


