Semuanya lengkap dan selesa, tetapi tiada satu pun daripadanya milikmu. Tradisi meletakkan hotel pada satu fasa yang belum menetap, ketika barangmu masih di dalam beg.
Tuala dilipat kemas, katil sudah siap, kunci ada di dalam poket - dan tiada satu pun daripadanya milikmu. Itulah sebabnya tradisi membaca hotel hampir mengikut rupa luarnya: satu fasa dalam perjalanan, ketika kamu tinggal di suatu tempat buat masa ini, barangmu masih di dalam beg, dan susunan tersebut memang tidak pernah dirancang untuk kekal. Sama ada mimpi itu menyenangkan atau menggusarkan biasanya mengikut perasaanmu sendiri terhadap keadaan yang belum tetap.
Bentuk yang paling kerap ialah bilik yang tidak dapat kamu jumpa: koridor yang tidak habis-habis, tingkat yang salah, kad kunci yang mati setiap kali ditekan. Ia dibaca sebagai usaha tanpa sampai, dan tergolong dalam keluarga yang sama dengan mimpi terlewat atau mimpi mencari sesuatu, semuanya matlamat yang terus berundur setapak setiap kali kamu menghampirinya. Butiran yang berbaloi disimpan ialah reaksimu sendiri, kerana mencari dengan sabar dibaca lain daripada panik yang semakin meninggi.
Sumber lama membaca hotel mewah sebagai cita-cita dan hotel buruk sebagai hidup yang menyusut, satu pasangan yang lebih banyak bercerita tentang andaian kelas penulisnya daripada tentang tidur. Reaksimu sendiri panduan yang lebih baik. Rasa tenang di dalam bilik yang sederhana dan rasa janggal di lobi bermarmar ialah gabungan yang amat biasa, dan gabungan itu memang memberitahu sesuatu.
Lobi dibaca sebagai ambang, tempat kamu bukan lagi di luar tetapi belum betul-betul di dalam, jadi ia pentas yang semula jadi bagi keputusan yang belum diambil. Bangunan penuh orang yang tidak dikenali dibaca sebagai keadaan sosial tanpa peranan yang tetap, dan pentafsir biasanya mendapati orang ramai itu kurang penting berbanding sama ada ada sesiapa bercakap denganmu. Mendapati orang lain sudah berada di dalam bilikmu dibaca sebagai soal ruang, iaitu rasa bahawa tempat yang dikatakan milikmu sebenarnya bukan milikmu.
Latar belakang menyudahkan bacaan. Bagi orang yang berulang-alik kerana kerja, bilik hotel lebih dekat kepada pejabat berbanding pengembaraan, manakala bagi orang yang baru dua kali menginap, ia mungkin masih berkilat seperti cuti sekolah dahulu.


