Sepanjang tradisi tafsiran, hospital ialah tempat pembaikan dan bukan tanda penyakit: satu latar yang bercakap tentang menyerahkan sesuatu untuk dijaga orang lain.
Koridor yang terlalu terang, bau pembasmi kuman, dan menunggu di kerusi yang sama terlalu lama. Latar hospital muncul dalam mimpi lebih kerap daripada yang orang sangka, dan ia menakutkan pembaca jauh melebihi apa yang tradisi tafsiran sendiri pernah katakan tentangnya. Sepanjang tradisi itu, hospital dibaca sebagai tempat pembaikan, iaitu tempat sesuatu diserahkan untuk dijaga. Sebab itulah ia dianggap imej pemulihan dan pergantungan, bukan imej penyakit yang sedang menuju ke arahmu.
Melawat seseorang ialah bentuk yang paling biasa, dan ia dibaca sebagai kerisauan yang kamu bawa untuk orang lain, kadang-kadang kerisauan yang tidak pernah kamu suarakan. Duduk di ruang menunggu dibaca sebagai jeda yang bukan pilihanmu, iaitu selang antara satu keputusan dan hasilnya. Dimasukkan sendiri sebagai pesakit menunjuk kepada keperluan mendapat bantuan dan, dalam kebanyakan sumber lama, kepada kesediaan menerima bantuan tersebut, iaitu bahagian yang mereka anggap paling memberi harapan dalam keseluruhan gambar.
Antara semua latar dalam buku mimpi, hospitallah yang paling cepat menolak fikiran orang ke arah ujian darah dan keputusan makmal, jadi satu perkara perlu dinyatakan tanpa berselindung: tradisi ini tidak mendiagnosis apa-apa dan tidak meramalkan apa-apa. Membaca gambar sahajalah kerjanya sejak dahulu, dan tiada bahagian daripadanya boleh melaporkan keadaan badan sesiapa. Kalau satu mimpi meninggalkan kamu risau tentang seseorang, langkah yang berguna ialah langkah biasa ketika jaga, iaitu satu panggilan telefon atau satu temu janji, dan bukan pencarian maksud yang tersembunyi.
Penjelasan biasa menerangkan banyak malam seperti ini. Orang menceritakannya selepas melawat, sebelum satu temu janji, selepas mendapat berita tentang saudara, dan selepas satu malam menonton drama hospital. Kakitangan perubatan pula bermimpi tentang wad hampir sepanjang masa, atas sebab yang sama akauntan bermimpi tentang lejar pada musim tutup akaun.
Perkara itulah yang patut dipegang sebelum mana-mana bacaan digunakan. Jururawat yang melalui koridor tersebut setiap hari bertemu tempat itu dengan cara yang berbeza daripada orang yang tidak pernah dimasukkan ke mana-mana wad, jadi imej yang sama tidak mungkin membawa berat yang sama untuk kedua-duanya.


