Arah larian mengubah bacaannya: lari daripada sesuatu dibincangkan bersama mimpi dikejar, manakala lari menuju sesuatu dilayan sebagai kemahuan dan bukan sebagai ketakutan.
Kaki bergerak sekuat hati, tanah pula seperti bertukar menjadi lumpur, dan jarak antara kamu dengan pintu itu langsung tidak berkurang. Aduan ini hampir sejagat, dan ia mempunyai dua lapis penjelasan yang tidak bertelagah antara satu sama lain: satu daripada badan yang sedang tidur, satu lagi daripada tradisi tafsiran yang lama.
Semasa tidur REM, badan mematikan hampir semua pergerakan otot yang kamu kawal. Minda yang sedang tidur mengeluarkan arahan berlari tetapi tidak menerima sebarang pengesahan bahawa larian itu berlaku, dan percanggahan tersebut dipaparkan sebagai usaha tanpa kemajuan. Selain itu, selimut yang membelit kaki, kedudukan tidur yang janggal dan perjalanan kaki yang jauh pada hari sebelumnya boleh muncul semula sebagai kaki berat. Ini perlu dinyatakan dengan terang kerana rasa tersebut menggusarkan sesetengah orang: ia tidak dianggap tanda ada sesuatu yang tidak kena dengan badan, dan ia terlalu meluas untuk dibaca begitu.
Di atas lapisan itu, tradisi membaca larian sebagai desakan, lalu menimbang ke arah mana desakan tersebut menghala. Berlari daripada sesuatu banyak bertindih dengan mimpi dikejar dan lazimnya dibincangkan bersama-sama, dengan buku lama mengaitkannya dengan sikap mengelak pada waktu siang. Berlari menuju sesuatu pula dilayan secara berbeza: keretapi yang hampir bertolak, seseorang di hujung platform, bangunan yang semakin menjauh setiap kali kamu rasa sudah hampir. Versi itu dibaca sebagai kemahuan dan bukan ketakutan. Berlari tanpa apa-apa sebab, semata-mata kerana seronok, umumnya dibaca sebagai keupayaan, dan ia antara sedikit mimpi yang membuatkan orang kesal apabila terjaga.
Bagi pelari tegar, mimpi ini mungkin sekadar badan mengulang sesuatu yang memang dinikmatinya. Bagi orang yang pernah terpaksa berlari dengan sungguh-sungguh, sama ada daripada keganasan, daripada bencana, atau daripada tempat yang terpaksa ditinggalkan, rakaman yang sama membawa berat yang tidak sepatutnya diratakan oleh mana-mana tafsiran umum. Mulakan daripada pengalamanmu sendiri, dan biarkan tradisi datang kemudian.


