荒れた庭と、手入れの行き届いた庭

庭の夢の多くは、直前の一週間のどこかに根があります。植物を育てている人は絶えずその夢を見ますし、料理をする人が台所の夢を見るのと同じで、そこでは象徴がほとんど薄まります。季節の変わり目、外の空間がない部屋への引っ越し、親類から受け継いだ区画。どれも知らせを運ばずに庭を眠りへ持ち込みます。伝統が何と言うかを調べるのは、そのあとでも遅くありません。

荒れていたか、手が入っていたか

この辞典の風景の中で、庭だけは誰かが作らなければ存在しません。読み方もその事実に乗っていて、何が育っていたかより先に、場所の様子が尋ねられます。刈られた草、まっすぐな畝、枝に残った実は一つの家族に属し、道をふさぐ茨は別の家族に属します。どちらも眠っている人への判定ではありません。荒れた庭を語りながらほっとしていた、と話す人は多く、読み手はその安堵のほうを確かな手がかりとして受け取ります。冬の裸の区画は、失敗ではなく休みとして理解されるのが普通です。荒れ具合そのものが責める材料になることはないとされます。

囲いのある場所

境界は植え込みと同じくらいの重さを持ちます。高い生け垣、鍵のかかった門、入口の見えない壁は、古くから私的な領域と、暮らしの中で意図して分けてある部分と並べて読まれてきました。他人の庭を、入ってよいのか分からないまま歩いている夢は、育つことより許しのほうへ読みが寄ります。古い本では、その庭の鍵を手渡される場面が、この距離を縮める絵として扱われます。塀の高さを覚えている人は、植わっていたものより先にそれを話します。

同じ庭から違う夢が出る

古い集成がこの絵を温かく扱うのは、農の暮らしで庭が食べ物と屋根、そして回っている家を意味したからです。ただ、伝統が何と言うかより先に、その場所が自分にとって何だったかを見るほうが確かです。楽しかった子どものころの庭と、罰として草むしりをさせられた庭は、同じ絵から違う夢を作ります。どちらの記憶を持っているかで、上の読みの当たり外れも変わります。