Prima il sibilo, poi una ricerca senza esito nel buio: quanto spesso la causa è del tutto banale, e che cosa ne ricava la tradizione.
Nei racconti arriva prima il suono: quel ronzio vicino all'orecchio, poi la caccia a qualcosa di troppo piccolo per essere trovato. Moltissimi sogni di zanzare hanno una causa banale, perché un insetto vero nella stanza, una puntura reale o una notte calda raggiungono chi dorme senza bisogno di simboli. Sul versante simbolico la zanzara figura come una piccola seccatura ostinata, una cosa che non fa danni eppure non lascia riposare nessuno.
La tradizione è insolitamente concorde. Dove un grande predatore segnala minaccia, questo insetto segnala fastidio, e in particolare il tipo di fastidio che è imbarazzante lamentare perché ogni singolo episodio, preso da solo, sembra una sciocchezza. Il collegamento corre verso il collega che interrompe, il pensiero di fondo, la spesa piccola che si ripete, la battuta che qualcuno continua a fare. Uno sciame riceve lo stesso trattamento con il volume alzato, e lo raccontano più spesso le persone che hanno addosso diverse pressioni minori insieme, non una grande.
Essere punti aggiunge il senso di qualcosa che viene sottratto: attenzione, tempo, pazienza. Uccidere l'insetto compare in parecchi racconti e di norma esprime il desiderio di affrontare la seccatura di petto, anche se più fonti notano che in questi sogni il sollievo arriva di rado fino alla fine.
Nelle regioni in cui le zanzare trasmettono malattie serie l'immagine è naturalmente molto più pesante, e le letture locali rispecchiano un rischio concreto invece di una noia. È una differenza culturale vera e va attribuita, non spianata. Niente in un sogno indica un'infezione o un problema di salute in qualcuno, e qui nessuna affermazione del genere viene fatta.
Visto quanto spesso l'innesco è fisico, considerare la spiegazione ordinaria prima di quella simbolica è del tutto ragionevole. Oltre quella, il senso dipende da che cosa dà davvero fastidio a chi sogna. Una persona che dorme in mezzo a qualsiasi rumore e una che resta sveglia al minimo sibilo non stanno facendo lo stesso sogno, nemmeno con lo stesso insetto dentro.


