Soñar con perros

El perro está entre los animales con los que más se sueña, lo cual tiene poco misterio en un mundo con tantos perros dentro. La tradición corta la imagen limpiamente por la mitad. Un perro amable se entiende como lealtad, protección y compañía; uno que gruñe o muerde, como una lealtad estropeada, un amigo del que dudas o una hostilidad que viene de un sitio que dabas por seguro. Casi ninguna fuente clásica se queda con una sola mitad: las conserva juntas.

Que te saluda, que ladra, que muerde

El animal que sale a recibirte se relaciona con un apoyo con el que se puede contar, y bastante gente despierta pudiendo poner nombre a la persona que representaba. Un ladrido sin ataque se toma más como aviso que como amenaza, en el sentido de algo ruidoso en tu vida que reclama atención. El mordisco es la variante que manda a la gente a buscar explicación, y se asocia con la traición o con la culpa por una lealtad que no has honrado. Una jauría cambia otra vez la lectura, porque ahí el miedo se pega al número y no a ninguna criatura concreta.

Perderlo, y soñar con el que ya murió

Dos de las variantes más contadas tienen que ver con la ausencia. Buscar un perro que no aparece pertenece a los sueños de búsqueda y habla de algo que intentas recuperar, no de una noticia sobre el animal. Y soñar con un perro que tuviste y perdiste es enormemente común entre quienes han pasado ese duelo, sin que haga falta descifrar nada: es la misma visita que la gente describe con sus padres o con viejos amigos, y suele indicar que la pérdida sigue ahí, cargada.

Tu historial decide

Aquí el diccionario vale menos que tu propia hoja de servicios con los perros, porque un mordisco a los seis años deja en la cabeza un animal muy distinto del que dejan quince años de mascota en el sofá. En unas culturas el perro es impuro y en otras duerme en la cama, y cada quien arrastra la versión en la que se crió. Si recuerdas la raza, anótala: el sueño suele elegir un perro concreto que has conocido de verdad.